一

示音就响了。

    theodore：嗯。

    麦秋宇很满意。

    他往前走几步，又停下来，身旁是一片无花的玫瑰枝子。

    他打了一条讯息，发送。

    r：前台接待说你很漂亮，比她最近见过的任何人都漂亮。

    陈麟声收到这条讯息时，正从床头柜里拿出一个旧手机。那手机用了太久，屏幕有一道明显的裂痕，从正中间划过。

    他为旧手机充上了电，待屏幕中间亮起一个电池样式，才转头看新信息。

    漂亮。

    他的眼神扫过这两个字，明白麦秋宇对前台的话做了人为加工。

    这是麦秋宇最喜欢用的词语。

    用英语，有许多表达方法，拥有不同含义。

    从真心，到轻贱，换过无数个词语，翻译过来，都是漂亮。

    陈麟声读得懂麦秋宇的语气。

    还没等他回复，麦秋宇就发来了新的消息。

    r：忘记提前把面具寄给你，没有在酒店里遇见别人吧。

    别人。

    陈麟声记忆里闪过电梯里那个戴面具的男人，牵着自己的，玩伴，还帮他通过了入口。

    男人看到了他的脸。

    但男人也说，自己记性不好，只记得他很漂亮。

    陈麟声垂下睫毛。

    他想，这个漂亮，大概和麦秋宇短信中的漂亮是同一个意思。

    他在消息框中打出一个“有”字。

    还未发送，麦秋宇又来信。

    r:要是遇见，说不定你就能早点还清债了。

    看着这行字，陈麟声的手指停在了发送键咫尺处。

    片刻，他删去了那个“有”字，关闭了手机。

    r没再发新讯息过来。

    放在桌子上的旧手机嗡嗡响动，它充了一些电，自动开机了。

    叮叮声不断响起。

    是短信。

    陈麟声拿起那明显过时许久的旧手机，轻轻解开了锁。

    几年前未接到的六十几个来电，没读阅一百多条短信，此刻纷至沓来。

    都来自同一个人。

    陈麟声给他的备注，是两个小小的eoji表情。

    一片红枫叶，和一片天空。

    天空里下有一个小小的帐篷。

    他实在找不到什么可以代替宇宙的表情，只好用这个代替。

    他曾问对方的参考意见，那人答，其实你用得很对，宇也有屋檐的意思，不过我没有家，住帐篷就不错。

    陈麟声手指拂动，挥去了那些通知，转而打开了通讯录。

    从a到z，无数的名字。

    大多是男人，有一些女人。

    他看着这些名字，眼前也浮现他们的样子。

    在哪里认识，说过什么话，送过他什么礼物。

    都历历在目。

    他那时以穷学生身份示人，在西装店兼职，要替人量尺寸，再要收敛，也总要碰一碰腰腹四肢。

    有时他还要单膝跪在地上，一边量，一边往上看。

    陈麟声并不觉得自己人见人爱，但这样的日子久了，总有人一而再再而三地来，带着暧昧的目光审视。

    他的长相是父母给的，他不自负，但也不谦卑。

    长这副样子，稍一卖弄，就有人怜惜。假如他想钓凯子，到手率百分之百算不上，但起码十之有三。这些人大多比他大些，了解到他有遮掩的身世，多数会露出怜惜的神色。

    陈麟声知道那意味着什么。

    每一个陌生人的心软，都意味着一处器官的膨胀。

    这让他反胃。

    但他实在没钱用，他需要很多很钱。

    在暧昧中周旋，为他带来了一些可以换钱的礼物。

    可那些钱实在太少了。

    少到他某天夜里忽然心惊，怀疑自己会不会就此堕落。

    还好，他从没跟谁去过酒店。

    除了r。

    r实在是一个意外。

    陈麟声看着手机发呆，他将通讯录往下滑，滑到一个名叫edward的人。

    点进去，号码那一栏，是一串陈麟声胡乱打上的数字。

    他要认识的本不是ricky。

    而是edward。

    某个春天的拍卖会，一位私人买家，以最高价买走了一枚戒指。拍卖场保护个人隐私，拍卖场所给出的价格和售出的商品，亦离陈麟声的生活非常遥远。

    他本该什么都不知道。

    可不知道是不是老天故意嘲弄，有天，西装店的一个客人掏出手机向他炫耀，麦家老太太生日，他亦在场。

    华人圈子太小，麦家又实在有名。有名到一对双胞胎都随母亲姓氏，麦女士的丈夫是银行家，有了些资产，但是入赘后打拼出的。

    男人啧啧称赞着麦家的富贵。