我的书包

嘘——嘘——嘘嘘嘘——

+A -A



    “如果你听到留言……有时间的话,可以给我回个电话吗?”

    ……

    再说吧。

    “那……我挂了,拜拜。”

    拜拜。

    嘟——

    我呼出一口气,看着跟我一样坐在地上的狗。

    毛茸茸的狗脑袋在手背上蹭,然后又贴着我原地趴下了。好长一段时间没给它洗澡了,灰毛一小簇一小簇的打结,还有背部毛发上沾染得已经发黑的食物残渣,流浪狗一样,跟捡回来时更像了。

    也许是年纪大了,它也不像小时候那样调皮好动,更多时候是静静地趴在它熟悉的几个固定角落。

    “大葱。”我放下怀里的电话机,把盘得发麻的腿拊直,举起它,抱在怀里,和第一次带它回家那样,没重多少,还是小小一只。

    “今天吓到没?”

    我揉着软趴的灰黑耳朵,它安静地趴在我膝盖上,慢悠悠甩着尾巴,不予回应。

    指尖戳着它黑鼻子,指责道:“针鼻大点胆子,随便什么声响就吓得,找你半天,狗毛也不见一根……算了,也没指望你看家护院。”

    “通知你一件事,这是通知,不是商量,严肃点!”我捧起狗脸,强行把它揉醒,“给你找了个新家。”

    “这里,现在,养不了你了。”

    “家里估摸着太平不了,大家没功夫搭理你。”

    “给你找个新主人陪你玩,你那新主人,是个会耍双节棍的蠢蛋,我前同桌,替你掌过眼,人不错,他家比这大点,住一楼外边还有个小院,可以任你拉屎撒尿,都不用特意溜你,你也不用憋屎憋尿。你觉得怎么样?”

    “3、2、1——不说话,就当你同意了。”

    “如果有空,我也会去找你玩的。”

    “老高,我刚才语气急了点,别往心里去?”

    我像曾经他揽我肩膀的习惯一样,先是按摩似的捏了捏后颈处的发根,那位置老高以前提过,好像叫什么……风池穴?他这年纪的都喜欢养生,什么西洋参、虫草花,什么五禽戏、八段锦,聊起这些头头是道。

    公园晨练晚练的大爷大妈还时不时扎堆讨论养生秘法,我陪老高遛狗的时候还遇见过更离谱的——几个老头上吊似的脖子套绳挂树上,电扇似的甩身子。

    这不甚美观的健身方式我私底下称之为风干腊肉。

    当时我还问过老高他平时锻炼不会就用这招吧?

    他一副深受诬陷如蒙大冤的表情,立马否认,说他顶多就每天拍头皮一百下活络穴位,并着重说明此养生方法是他的中医朋友认证过,具有专业权威的可行性。

    也不过几年的时间……

    我与他并排坐在沙发上,这是客厅里仅存的唯一家具。抬手揽住他宽厚的肩膀,如同一对真正的父子。

    “当爹的气性可不能这么大,父子哪有隔夜仇的,”手掌下的肌肉变得松弛,我不轻不重的捏了捏,试着将他的注意力扭转到我身上,“您说对不对?”

    “儿子、儿子。”他目光望向虚空处,漫无目的的唤着,“儿子、儿子、儿子……”

    “在这呢!”我咧着嘴,“您可真是老糊涂啦!您儿子就在你旁边,这里,就在你面前!”

    他充耳不闻,目光穿透我,固执地朝空气一声声呼唤:儿子、儿子、儿子……

    “……”

    我放弃了,松开他,把自己砸进沙发背。

    “爸,要不喝点水,润润喉,歇会儿。”

    一下午烧壶就没动过的痕迹,水杯的水也满着。卫生间水龙头把手位置也正正好好,算算时间,从我下午课到放学回家,三个小时没喝水了。

    起身倒水,再坐回沙发,底下的弹簧旧了、老了,屁股一坐下去就陷进半截海绵垫。把杯口凑到他嘴边,他痴痴呆呆的半张着嘴,空无一物的眼神,半响,他转过头,浑浊的双眼盯着我,犹如墙上的假鹿头标本,毛骨悚然的眼神,凝视着,我的身影陷进去,被那双眼睛吸进去,花白的鬓角与皱纹,浓重的时间凿刻的痕迹,他静坐着,如同一尊木偶。

    “喝一口,爸,你不是找儿子吗?水喝了,儿子就回来了。”

    仿佛僵持了很久,久到我感觉手的温度穿透不锈钢铁皮,水的温度如掌心同样蒸腾。

    其实不过片刻而已。

    把水杯灌进自己口中时,那道粗粝、干涩的声音传到我的耳朵里,掩盖住吞咽的水声:

    “你不是我儿子,我的儿子在哪?”


【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】
如果您喜欢【我的书包】,请分享给身边的朋友
">