嘘——嘘——嘘嘘嘘——

    “晚自习回家，他骑自行车过三岔路等红灯，结果从后面被车撞飞了，直接蹿进从对面开过来的另一辆车底下，幸好……”我心有余悸道，“不然完蛋了。”

    轻车熟路来到住院部，病房内前两个病患拉开帘子面对面唠嗑，最里面靠窗的病床是司谚床位，隔帘已经拉上，我估计他还没睡，走进一看，果不其然，他正坐在床上，手里捧着高考必背文言文18篇，因为没有眼镜，眼睛眯起，眉头皱得死紧。

    “都是些老毛病，什么风湿性关节炎、高血压、眩晕症，对了！他更年期，记性特别差，还总是拿不稳东西，摔过好几个碗，手脚不稳这个应该是关节炎问题吧？”我继续说道，“以前也有腰疼腿疼脑袋疼的毛病，偶尔也会忘事，但是从来没近两年严重。”

    “您忘啦？司谚被车闯了。”

    “儿子。”

    “你来啦……嗯？瞒你什么事？”他把正在看的那一篇做了个折页，合上书，问道，“要吃蒸山药吗？妈妈今天特地蒸了很多。”

    老高要是给自己找个伴，我是双手赞成。当初他硬是把我赶去住校，给自己搞得像是空巢老人似的……这么想来，他要求我住校那会儿就不对劲了。

    “……不用谢。”他见我直接上嘴啃，有些无奈，“你不剥皮吗？”

    “我爸有事瞒我。”

    “祖宗，以前和你吃的都是烤山药，那玩意不剥皮吃了一嘴灰，皮还硬，我饿疯了才啃那玩意的皮。”我打住话题，“等下，现在不是讨论这个的时候，别打岔，我说到哪了？哦，我爸有事瞒着我。”

    “有什么好剥的？麻烦，又吃不死人。”

    司谚：“高叔叔身体哪些地方出问题了？”

    “臭小子，少贫嘴，”后脑勺被拍了一记，老高道，“自个儿身体你爹我心里有数，安心把学上完再说，半大小子跟个老头似的爱操心。”

    我书包一扔，拖来一把椅子面朝靠背的胯腿坐下，正式开启今日的促膝长谈：

    “我怀疑他得不治之症……呸呸呸，重来，我怀疑他生病了，但不告诉我。”我边说边回忆道，“我偷偷翻过家里的药箱，除了他的慢性病药和补脑药，其它也就治感冒咳嗽的。”

    他从三层铁皮饭盒里挑出一个最大的放到我手上，拿到手里还是温的。

    “大概是什么事？方便说吗？”他询问。

    见老高手里没拿东西，我坐起身：“走吧，我陪您拿药。”

    “爸，您上医院干什么？”

    老高：“开点降血压的药。”

    他一拍脑门：“哦哦，瞧我这记性。没事吧？还没来得及问那孩子咋被撞的？”

    老高竖起大拇指：“够时尚，找不着厕所还能拿来应急。”

    我明白四眼这是洁癖又发作了。

    现在刚下完一场雨，石凳上铺满了水，我用手掌随意把水刮掉，躺上去没一会就感觉整块背和屁股都潮了，鞋底砰砰地拍击地面，不由唏嘘，想当初我躺这的时候，脚尖都够不着地。

    头顶一道阴影投下，是老高的声音，随即他的身影出现在上方：“你在这干什么？身体不舒服？”

    “谢谢四眼。”接着我又补充道，“也谢谢你妈。”

    老高笑了笑：“大难不死，必有后福。”说完有指着我手里的尿壶，“你一直捧这玩意干什么。”

    “咳咳咳……不是！”我好容易才没被山药噎死，端起水杯往嘴里猛灌一口，“意难忘看多了吧你，想象力比我还丰富。”

    第二天，我申请了这周晚自习离校的请假条，来到医院，天黑的越来越早，医院大厅相比白天来说人少了三分之二。

    我伸手：“来一个。”

    他不解：“可是以前吃山药，你都会剥皮。”

    他厚实的手掌按在我肩上：“不用，你去看那孩子吧。”

    我把尿壶往空中一抛，接住，手指勾着提手：“我的新款手提包。”

    “看完了，现在有他妈照顾，我待会再去。”我说，“爸，你别单看一种病，你那高血压都治几年了，看来看去开的药都没差，还不如先挂个专家号，瞧瞧更年期老是忘事是怎么个事，你这两年的记性……脑白金当水喝都没效果。”

    那时和现在一样，也是秋天，不过秋雨已经过去了，石凳是一种干燥的温冷，天空中云很少，有太阳，非常刺眼，眼睛睁太久容易流泪。

    我隐隐有些忧虑：“有几次连自己吃没吃过饭、遛狗溜了多长时间都察觉不出来，就像没时间观

    再次悄悄回到病房，医生护士都没有发现我曾出去过，最后还是同病房的小孩告状他们才知道。

，毕竟皮肤上暴露在外的疥疮并不美观。

    我怀揣着他人馈赠的食物，来到一楼的户外休闲区，躺在长条石凳上，刚好占据一整条石凳，优哉游哉的拆开糖果，这里没有流浪汉，没人和我抢。

    “他瞒你什么了？”司谚问，随后又说出令我意想不到的话，“他是谈朋友了吗？”