们,“为什么?”至今想起她们那一刻得逞笑容我都会觉得恶心,她们长满横肉的脸上挂着奇异的挤眉弄眼,对我讲,“听说,小孩子比划剪刀,父母会分居两地,不得善终哦。”
珣棕听到这里,倒吸一口凉气。
简浓停了下来,似笑非笑,“我记得我曾经说过,人不能倒下,因为你一旦被踩入泥潭,大部分的人只会落井下石。我记得你当时还同我争辩,说我极端狭隘,对不对?”珣棕木然的点点头。简浓又道,“你说的对,我是极端狭隘,那是因为我十二岁就看尽了这世间极端狭隘的所有可憎嘴脸。”
珣棕伸手牵着的手臂,瘦弱的,盈盈一握。简浓把毯子分出一块盖上她,“可我走出商场的时候并没有多难受,童年的反射弧较长,而成年人的恶意又太隐晦,我后来才感知,我那一刻想到的事情是,为什么家里那把剪刀会凭空不见。”
“我飞奔回家,总觉得心有不安,却立刻被验证了。我在我母亲的枕头下面,找到了那把手柄大红色,锋利,崭新,足以剪短手臂动脉的剪刀。我大惊失色,当下就把它丢进了垃圾桶,还佯装不知。那天,我屏住呼吸把耳朵贴在墙上,生怕那边没传来人的哭声。可那天就是没有。我等的累了,便直接对着墙壁睡着了。”
“第二天,我却见到母亲对我笑了。她把这些日子松开的头发再次盘起,换上一身淡蓝色的衬衫,花了点淡妆,微笑着把鸡蛋面端到我面前。不知怎的,我忽然就哭了。”
珣棕泪盈于睫。她明白的,旧时的中国女人,对自杀总是比较在行的。但是存活下来的,却完完全全是因为子女。她千言万语梗在嘴边说不出口,只化作一句,“那你到底在计较什么呢。”
简浓却已经完全不想再说下去,她很疲倦,眼皮重重合上,头倚在珣棕肩膀上,似乎已经睡着。 珣棕猜她一直保留着的靠墙的习惯,不外乎是想确认最亲爱的人“生存的迹象”。如今她能靠着自己的肩膀入眠,已经算得上最好的和解语。
珣棕不敢强行再去追问,因为能说出口的往事,才是往事。还未能说出口的,全是伤痕。
简浓同她母亲搬去了另一个城市,为着各种各样的原因。简浓适应力强,学业也勤勉,比起邻家小孩早熟一点,眼观鼻鼻观心,很是讨喜。母女俩相依为命,日子过得清淡却也有声有色。母亲能干,简浓乖巧,周围善意说亲的也不少,总被母亲以“简浓是个女孩子,而且还小”婉拒,于是周围人偶尔也开始探简浓的口风,大意都是,“你不能强行要求你母亲为了你放弃后半生幸福”这类。简浓并不生气,只是觉得他们善良可爱,但也心生狐疑,她可从没要求过母亲终生不再嫁人。她虽然小孩脾气,但也不至于自私如此。
日子又不慌不慢的走了三年,简浓如愿踏入重点高中。中考过后的暑假漫长,她约了如冰花向去郊区踏青,却不想花向那日肠炎发作行程取消,简浓陪如冰照顾好花向之后,便径直回家。
推开家门却发现有个中年男子正坐在客厅,简浓一怔,母亲从厨房探出头来,一时间表情尴尬得紧,简浓愣了愣,旋即又笑了,她一边低头换鞋一边说,“妈,你来了客人怎么不和我说一声。这位叔叔要怎么称呼?”
可男子和母亲都没有出声。简浓再抬起头的那一刻,电光石火间,她明白了。
这不是什么叔叔。他的眉眼,他的身形,他耳朵的轮廓,和自己的如此神似。
这是她的父亲。
数年之后,央视8套还在暑期乐此不疲的放着,简浓自问这剧她大概已经看了数十遍,连杜飞这一集又要闯什么祸,书桓和依萍又要贡献出什么肉麻台词都能倒背如流,某些时刻主角悲情无比的台词会让她笑出声来。可只有一处,无论过去多少年,简浓都笑不出来。因为同她经历的内心震动,如此贴切。那是依萍歇斯底里的责问。
你怎么会放他进门?他怎么会有脸进门。
简浓从来不知道,隐疾的意思不是痊愈,而是等待时机发作。她自身高洁孤僻,自幼便觉得单亲家庭也未必不好,后得知身份为私生女,便成心病。简浓总是如此劝慰自己,私生女怎样,遗腹子又何妨,世界总还是这样。搬离故城之后来到Y城,总以为此事将成为她毕生隐秘,无人提及。
而今天,始作俑者,却终于登堂入室。
那一刻,简浓气得发抖。而她那在官场上摸爬滚打久了的生父却不懂得看小孩脸色,还冲她招手“简浓?快过来,让爸爸好好看看你。”
简浓不理他,径直走入房间,大力甩上门。
夜里,母亲来敲门,给她端来切好的苹果块。简浓没抬眼看她,她就静静坐下来,开始只毛衣。木针和毛线翻飞碰擦的声音尤为温暖,简浓一边在草稿纸上涂满几何图形,一边软下心肠来。气收起数学作业打开语文练习册,竟发现本周周记的题目是“父爱如山。”
简浓气急败坏,猛地合上书本。她转头说,“我不想再看见他。”
女子一愣,停下手中的活。“我从没想过你会这么说。你小的