虫鸣仍在没玩没了地叫嚣着,但有些东西确实是不一样了。我还记得我躺在那小小的板床上,觉得连天上的星光都变得更加灿烂了,每一次心跳都更加强劲有力,就连呼吸都带着花香。那时候我就知道,我这辈子,除了爱你,大概什么都做不好了。可是最后,我才发现我竟然连爱你都做不好了。”
还是沉默。锅里的牛肉散发出烧焦的味道。我提醒她,她翻转了两下,显得那么心不在焉。
“我从来没想过要打扰你,所以你不必紧张,也不用担忧。我已经打算离开这里了,只是这么多年,我心里藏着这么多话,总觉得憋着慌,在走之前,想全都说出来罢了。就是那么抑制不住的。”我的声音有些哽咽,“我想,如果放手是我能为你做的最后一件事,我一定会成全你。”
她静静地听着,但她越静,我越是什么都说不出来了。久久,她又信手翻炒着苦瓜牛肉,随着锅铲发出沙沙的撞击声,她的声音传了过来。
“你要到哪里去?”
这也是我要问自己的问题。我已经三十一岁了,我离开我的母亲已经十六年了。我的母亲大概已经想不起来她曾经有过这样一个孩子了吧。我追随了一辈子的爱情,我以为的归宿,将我拒之门外。天下之大,好像竟无我一人容身之处。我耸了耸肩,这或多或少都有点凄凉吧。
“不知道,大概随便走走吧。世界这么大,总会有落脚的地方的。”
接着又是一阵长长的沉默。她用碟子把苦瓜牛肉装好,可是因为多次停炒,已经炒焦,她看了看,走到屋角,倒进了潲水桶里。
“若实在无处可去,就留下来吧。”她轻轻地说。
“我的意思是,戏班需要你。如果你走了,小旦就没人演了,你也知道,底下那些二线三线小旦,还欠缺火候。你要是走了,戏班可能会受到很大的影响。秋菊,你知道她怀孕了,顶替不了你的位置。还有石兰,你知道,她和一个医生恋爱了,可能要去做医生娘了。其他那些小旦,你都知道,也没有特别出色的了。就算有一个好苗子,也还需要磨练好几年才能独当一面。所以,戏班真的很需要你。”
她似乎突然打开了话匣子,喋喋不休起来。等她终于停下来了,我才问:“你呢?”
“啊?”
“戏班需要我,那你需要我吗?”
那双迷蒙的闪亮的杏仁眼,怔愣、迷惘、闪烁、回避。她低下了头。
最后她说:“先吃饭吧。”
我终究没有等来一句肯定的话。若是以前,我定然会认为这就是肯定的回答了,只要她肯迈出一小步,甚至只要有一点点走向我的倾向,我就算跪着走一百步一千步,我也会跪着走完。但如今,我看着遍体鳞伤的自己,看着我已经溃烂发脓的膝盖,我再也走不动任何一步了。
晚饭之后,丁建业借口买烟出去了,大概是刻意腾出时间让我们母女最后独处,往后再见是不知人事几番新了。丁惜安静地窝在我的怀里,黄金档在播。开封有个包青天,铁面无私辨忠奸,江湖豪杰来相助,王朝马汉在身边。当陈世美假装授意将秦香莲接回驸马府,并用两个孩子的性命要挟秦香莲签下休书时,丁惜跟着两个孩子哭了起来。在她只有四岁的认知里,所有的东西都是有生命的,所有的人都有相同的喜怒哀乐。她曾经不小心踢到桌脚上,蹲下来却不是检查自己是否受伤,而是问桌子伤了没有,还诚挚地向桌子道歉。这个纯洁如白纸善良如佛陀的孩子,她没有责备桌子挡出了她的去路,没有责怪桌子踢伤她的脚,恰恰相反,她充满悲悯地关心那个伤害她的事物。老话说三岁看大,八岁看老,我想着她长大以后必然不会自怨自艾自暴自弃,大概就是我最大的福祉了。
我哄着她,接着电话出其不意地响了起来。毓敏秀走去接听,平静过后是她强制压抑却仍然颤抖的声音。
“出了点事,我要去处理一下。阿凤你跟我去。阿母,你看着静男和静贤。我们今晚可能会很晚才回来。”她快速安排了所有事情。
“出什么事了?”王玉桂问。
“一点小事。”
但我们都知道这绝对不会是小事,从她紧张的神情和再三的催促可知,只可能是一件非常重大的事。她跟着我进房,才在我身边轻声说丁建业出事了,情况不太客观,叫我把丁惜带上。秋夜凉爽,一片幽静,耳畔呼呼啸叫的风,似乎在回应这晚不同寻常的故事。
☆、第 62 章
死亡到底是什么呢?
从王玉桂抱着丁永昌痛哭失声的时候,我就一直在考虑这个问题。漫漫洪荒,时间长河,人作为一种最长只能存活百余年的生物存在,实在是沧海一粟。每一个人从出生到死亡,都遵循这可耻的时间流,最后临了临了,还要留下一具腐烂的躯壳。这个躯壳的主人,无论生前如何高贵或者低贱,如论如何受人推崇或者遭人遗弃,死了都只是一副躯壳,一样会长出蛆虫,一样会面目全非,一样会成为空空髅骷。这是失去,也是存在。所以死亡,既是失去,也是存在。死亡最大的幸福