分卷阅读73

    Home 迷途无返

    莉莉被锚所绑缚。那锚是她对于失却的全部认知。所有想法都为其拖沉：我应该吃点东西，但是哈利和詹姆死了。这个药剂的配方不太好，哈利和詹姆死了，下次我得多加些甲虫翅膀。哈利和詹姆死了，我想知道他们什么时候会把我也杀掉，因为我已偷走的东西，因为我想完成的事情。我想知道他们都死了还会不会痛苦。

    缚住她的锚正是如此形状。负罪之海将她淹没。

    即便有无梦药剂，入睡也不再容易，而躺在床上断续昏睡的白日过于漫长。噩梦缠住她——那些恐怖的暴力画面中，充斥着陌生的面孔、愤怒与死亡，以及夺走她家人的绿光。等到夕阳降至地平线时，莉莉再也无法忍受继续在床上躺着。她试着如往常般喝些茶——加了许多糖——然后呕吐起来。那茶尝起来太像家了，就像詹姆从前为她沏出的味道。她怀孕期间曾喝下了多少，晨吐曾如何夺去了她的快乐。

    他们离开以后，一杯又一杯的茶如她小时候喜欢的那样，西弗勒斯唯一知道的那样泡好，但她仍因逝去滋生的痛苦而排斥。直到她无法下床。直到他开口恳求。直到他说，我可以帮你。让我来帮你。我愿意做任何事。

    我可以带走一切，莉莉。让我带走这些。不是从你那里夺去。只是为了你。

    然后她让他。她让他带走了他们。第一次他对她施了昏昏倒地，抢在黑魔王到达之前夺下她，在她还不知道怎么回事时就令她无法反抗，但这一次有所不同。这一次是她允许的。她让他们被带离，被封锁。她同意了所有，还同意了让他碰她。

    他坐在她的床边，那样恐惧，那样绝望，她抓住他的手说，在我失去勇气或理智之前尽管动手。他紧紧握着她的手，握得发疼，握得结婚戒指深深硌入她的手指，然后他照她所说去做了。他褪下她戴在手上的戒指，完成了这个把戏。

    消除像丈夫与孩子这般重要事情的记忆咒必然会留下痕迹。如果他用其他记忆代替——将她变为另一个人，赋予她全新的过去——也许她的身体，她的精神会更轻松，任何方面都会更轻松。

    但西弗勒斯是自私的。他一直如此。他不能将她改造成一个全新的女人，任她顺从于这个他曾参与建造的世界。结果便是，经过了两年多时常昏睡的状态才得以恢复。她正与他说话时，忽然就觉得地板在脚下延展，她的视线一片模糊，漆黑笼罩，醒来面前摆着一杯冷茶，神色关切的西弗勒斯隔桌而坐。帮助。

    是的，当然。帮助。那便是他所做的事。他们陷入日复一日之中；他，从外面的世界给她带来礼物，书籍，消遣的玩意儿，正如人们会给持续高烧中正在康复的孩子带去的那般。还有陪伴，正如任何人会给予真正的朋友或心爱的恋人那般。她几乎可以透过他的眼睛看出来：他必定施予了那间小病房，他可怜的小女仆过度的关怀备至——隔桌的男人怀着如此的渴盼等待她的恢复。借用的家养小精灵为他们做了一年的饭，直到她成功做到。那是多么大的胜利；做饭，替换掉那小东西，她的活动范围扩展到整座房子，不再只是藏在三楼长长的走廊尽处的备用小病房。

    再也无法避免时，他才要求她扮演仆人；他那样小心地解释，几乎好似她并非囚犯或奴隶。她昏昏沉沉病了数月才注意到魔杖不在身边；又怀疑了数月他不会还给她；这种透露证实了猜测。

    甚于一切的，莉莉憎恨她多么轻易地就放弃了魔杖，在他许诺保护她的这些年——这些年来她坐在窗口，看着交替的四季摩挲过眼前光景，等待她可望而不可即的虚空重新填满。

    莉莉筛拣过所有的记忆，找不到一件可以原谅西弗勒斯的事。

    莉莉也找不到一件可以原谅自己的事。不过她也没有特别想要原谅。夕阳坠落时分，她放弃了休息，放弃了感觉好些，决定开始工作。

    所以西弗勒斯在书房里找到了她。莉莉翻过一页书，不肯抬头。书本在她手中挣扎着，颤抖着。门咔哒合上，他的靴子后跟擦出的刺耳声响逐渐迫近。

    她放下书，书脊平贴桌面。“你想怎样。”

    他下颌颤动。“你在我的书房里。”

    “我的确在。”她重新埋头书本。他只是站在那里，蜡黄的长脸上挂着愧疚的表情，好像他等得够久她便会屈服。好吧，她痛苦地想，以前这样是有用的。他所要做的只是等得够久，而她的确屈服过，就像愚蠢的少年，仿佛那是唯一合乎逻辑的方式去表达感激或友谊或——

    莉莉甚至不愿去想下一个词。

    “我很抱歉，”他生硬地说，“如果发生的——”

    “闭嘴，”她突然打断。“我没有时间听你演练好的道歉，也不想听。”

    西弗勒斯显得措手不及。他搜刮着词句。“我希望——”

    “你想知道我是不是还准备来一次一忘皆空？”她摇头。身旁的笔记承载了她的报复，她写下一行，然后另一行，羽毛笔尖刮刻着羊皮纸。这种残暴带来的满足感足以支撑她坚持。

    “不是。”