经爱过就值得,他们说爱就要在一起。我说我二十岁那一年的春节,得到的东西够我挥霍一辈子了。他们说不信爱了。我说我还相信爱,哪怕我到了五十岁、六十岁,绝了经,满身皱纹,老得不成样子,我也要爱。
三年后,我研究生毕业的那一年的夏天,我正在操场上穿着硕士服拍照,陈若冰突然给我发了个消息。
“沙玉,我要结婚了。”
我一愣,想也没想地回复说:“为什么这么着急结婚?”
她也回得很快:“父母的身体都不太好,我学业太重,以后只会越累越忙,需要人帮我。”
陈若冰的父母是年纪很大才生的她,我看了之后,在手机上按道:“哦,他对你好……”
“吗”字还没有按完,她又发来一条:“他比我大几岁,对我不错。”
我笑了笑,删掉了打了一半的话,想回复说:“好好照顾叔叔阿姨。”又觉得是废话,再次删掉了。我想了想,最后写了句:“好好的。”
我在手机上打了又删,删了又打的时候,陈若冰也在按手机。我刚发出去,她就回过来一句话:“你怎么样?有男朋友了吗?”
我打开照片,翻到了一张那个台湾男生和我的自拍。那天很冷,风特别大,雪道上一个人都没有。山顶的气温显示牌上显示摄氏零下二十六度。我俩在这温度牌旁自拍留了纪念。我穿着一身牛血红,脸上一片皮肤都没有露。雪镜里除了漫天飞舞的雪花什么都没有。我觉得里面的自己显得特别酷。
我把这照片给陈若冰发了过去,她说:“真好,为你高兴。”
那个暑假,我和几个同学去西海岸旅游。我来到了加州。
加州的阳光很好,但和其他地方也没多大不同。海滩上有棕榈树,但我没找到银白色的沙滩。
十六岁的时候,因为那首歌,我对加州充满了多少期待。真的来了这,不能说失望,只是没了十六岁的天真和张狂。
我想动物和人都是这样,每长一岁,身上就拴了一块石头,于是越来越沉静内敛了。
我本想拍张照片发给陈若冰,又觉得不合适。想让她回什么呢?即时通讯有时候真是多余的。
最后我买了一叠加州的明信片寄给了她。
毕业后,我留在了美国工作。这里的确有更自由的风气。这几年尝试着交往了两个女朋友。一个活泼开朗,另一个不爱说话,有点像陈若冰。结果两段恋情都无疾而终。
18
我在美国工作了六年。父母一直在催我结婚,后面越催越急,开始他们就催我回国相亲。我后来烦得不行,索性告诉他们我喜欢女生了。
后来他们来了,我把这些年的感情经历都跟他们说了。我说我不是没试过,试过还不止一次。我不可能嫁给一个男生了,除非你们想让我抑郁而死。
我妈哭了好几个晚上,我爸一直不停地叹气。呆了几天他们就要走,我说你们别走了。他们不答应,说在这话都听不懂,既是哑巴又是聋子。那几天父母一下子老了很多。这几年和他们聚少离多,每次见面都觉得他们苍老了一分,心里的愧疚感也加深了一分。
时间无情,镜子中的自己都已经变了模样,何况是父母呢。
自从我上了大学,开始和陈若冰玩在一起,就慢慢地离他们越来越远了。那时候开始真正地学着爱一个人,想把最好的东西给她,时间、精力、思绪。
父母子女之情,终究是越走越远,直到我的而立之年,在一起住上十几天,父母反而觉得不适应了。
他们最后说,你就在美国呆着吧,在这你会活得更轻松。
我哭了。我说我脸皮厚得很,什么也不怕。我不要孩子,不需要那么多钱。找不到合适的人,我就跟你们逍遥一辈子。所以你们该往好处想,我这样的人,活得反而轻松。
那一两年公司在国内的业务增多,也经常有回国机会。后来我向公司申请,调去国内的分公司。等待了一年多之后,在我三十二岁这一年,终于回到了北京。
我用这几年赚的钱买了个一居室,和爸妈家的距离不远不近,一切都按部就班。我喜欢这种朝九晚五的日子。因为自制力差,需要一个规定好的生物钟。白天上班,晚上看书码字,冬天的周末和几个雪友去崇礼滑雪,其余的周末去一个羽毛球俱乐部打球。基本上这就是我想要的生活。即使这样过一辈子也没问题。
我回来的消息没有告诉陈若冰。有人说,忘记一个人最好的办法,就是编一个故事,把她写成主角。这个办法我后来试过了,好像有些用,我会继续试下去。
后来我妈有一次偶然提到:“之前你们班学习很好的那个姑娘,现在在友谊的消化科当大夫,你还跟她联系吗?”
我知道我早晚会知道她的消息,也早晚会再和她见面。但我不知道她居然在离我这么近的地方上班。这个消息让我有点焦虑。
我觉得我应该主动去见她,无论如何,不应该这样回来一声不吭。