chapter100家书

她在梨树下捡起第一朵龙胆花苞的清晨，是她坐在炉火边低头改稿子时被光勾出的轮廓，是她每天与他的吻与亲昵的笑。

    辛西娅看了很久，有些揶揄。

    “德里克。”

    “嗯？”

    “你居然会写诗？”

    “……我不会。”

    “你写了。”

    “——那也只是给你写的。”

    这句话他说得很顺，顺到他自己都愣了一下。

    辛西娅没有错过他那一愣，她安静地看了他几秒，然后伸手勾住他的脖子，让他低下头来。

    这一次是她吻他，她吻他的时候，眼睫垂下来，掩去了一点点情绪，她隐约感觉到了什么。

    她是吟游诗人——她对人心的洞察从来都比她自己愿意承认得更准，可她没有问。

    她想——也许是新婚的男人都会有这样一段时间，恨不得把所有的温柔都倾倒出来。

    也许是春天来了，他终于松了一口气。

    也许是他的家里的回信让他久违地感到一种被亲族接纳的安心，所以他变得比从前更柔软。

    她回应着他的每一次靠近。

    她以为他们的时间还很多。

    一周后，格伦叫德里克过去。

    这一周里，德里克没有把那封信带回家。

    它被他锁在了卫队办公室抽屉的最里层，压在一摞旧公文下面。

    他每天早晨上班，会用余光确认它还在。

    每天晚上下班，会用余光确认它没动过。

    这种举动毫无意义，他自己也知道，但他还是强迫症一样每天如此。

    格伦的办公室在教会内务司的二楼。

    这是一间在整个无冬城教会建筑里都算得上“善意”的屋子——墙上挂着各种地区的风景画，窗台上摆着格伦从南方带回来的几盆耐寒植物，桌上永远有一壶温着的茶和一碟小点心。

    格伦的性格是教会里出了名的好。

    他作为内务官，需要协调多方——教会内部、卫队、城防、外勤、各地分部、来访的访客、地方贵族、商会——他几乎是无冬城教会对外的一张名片。

    他几乎从不发脾气。

    他几乎从不让别人看出他的疲惫。

    他几乎永远在笑。

    他这个人的好脾气，到底是他的职业素养，还是他的性格底色，没有人能说得清。

    反正大家都习惯了——格伦的办公室是教会里最让人放松的地方之一。

    可那天德里克推门进去的时候，格伦没有笑，这是德里克第一反应注意到的事。

    格伦坐在桌后，没有起身，没有招呼他坐下，没有照例端茶，他抬起头看了他一眼。

    “关门。”格伦说。

    德里克回手把门关上。

    门关上的那一声“咔哒”，在这间屋子里显得异常清晰。

    德里克走到桌前时，他才看见格伦的手边压着一封信。

    那封信。

    奥宾家的火漆。

    深红色，盖得很重。

    不是德里克拿走的那一封——他拿走的那一封锁在他自己的抽屉里。

    这是另一封。

    看上去稍薄一些，但火漆和家纹完全一致。

    德里克在那一瞬间明白了。

    他甚至在那一瞬间几乎以为自己早就预料到了这一刻——只是他不愿意承认。

    格伦看着他。

    他看着德里克的脸——那张训练有素的、永远端正的圣武士的脸——在那一瞬间，几乎没有任何变化。

    几乎。

    格伦的眼神又沉了一分，他认识德里克太久了，久到他能从他最细微的表情变化中读出最确定的答案。

    “……你早就知道了。”格伦的语气不是疑问。

    德里克没有回答，他的目光垂着，落在那封信上。

    格伦从桌后站起身，动作不大，但屋子里那种被雪压住的安静空气因此而碎裂开来。

    “你早就知道了。”格伦重复一遍。

    这一次他的声音稍微高了一点。

    “奥宾家的讣告，”他说，“不可能比我这封后到。第一时间通报的对象，应该是你，是奥宾家的儿子……”

    “格伦——”

    “——我是因为奥宾家在教会备过案才收到通报，”格伦打断他，“——德里克，我比你晚至少四天！”

    “你那封信，”他抬起下巴，朝德里克的方向指了一下，“很早就收到了，对不对？”

    德里克没有否认，他没有那个能力，他在格伦面前一向不会演戏，他甚至连尝试都没有尝试。

    他这一生骗过的人从来只有一个。

    他站在那里，垂着眼，肩膀绷着，手指在身侧无声地收拢，又无声地松开。

    就像他过去任何一次，在某种他无法回避的事实面前，做出最沉默的承认。