生活。
道路齐整,房屋齐整,树木齐整,一切都那么齐整,白月亮像丝儿。偶尔心乱的时候,就想一想头一回被你亲自告知你和陈年在一起的事,之后会好过许多。
有时候,仿佛觉得你还没有结婚,还在我身边,从没离开过。可当我每天一个人从公寓的房间醒来时,我才渐渐意识到,那个无所不能善解人意的游小小,原来真的……已经成为别人的了。
日子越久,这种比离别还要苦痛的认知便愈加强烈。
我常常想,要是没有填写那样的志愿和你报考同一所大学就好了,要是没有被分配在同一间宿舍就好了,要是不用喜欢你就好了,要是人不懂得喜欢就好了。
鱼的记忆短暂,流星晃眼即逝,日光到达地球表面也只需八分几十秒,所以,说不定用不到一两年,这场无望的思念便会自己消散——人会变心,会移情,会死亡,是比时间还要薄情的动物。
今年6月15日,你和陈年的宝宝出生了。你在朋友圈发布了好消息,是个五斤八两的小公主,母子平安。
恭喜你啊。小公主肉嘟嘟的很可爱,相信有了这个小宝宝,你们二人会一起走得更体贴、更和睦。祝福你们。
我倒腾了下书桌和柜子,将那个与你情侣款的钥匙扣收了起来,摘掉了同样情侣款的优盘挂件,以及捐了那条类似情侣款的红围巾。
当时说的是买一对“友情围巾”,其实是骗你的,一红一白不一定就是友情款。你不在我这边,褪了色的红围巾也不知该戴给谁看,索性不戴。只是,白的泛黄,红的变白,有什么比这更令人难过的呢?
再之后,过了很久,其实也不久,大概是2017后半年一个秋风习习的下午,我去到城西秋水路的一家名叫Blue Moon的咖啡馆,在那里见到了另一个相亲对象。
杜先生各方面都好,长相端正,工作稳定,收入颇丰,就是忙起来没日没夜。
“你很有气质,看起来像是画画的。”他这么说,意思是我不像个搞学术的,倒像个搞艺术的。
我回答:“不是,我不会画画。”
接着他说了一堆,大致就一个意思——他本人是一个优秀且努力的成熟男性,最后还不忘表述一下自己养家糊口的决心。
“对不起,这么说听起来很唐突,但我来见你不是出于本愿,而且也不打算和杜先生你处对象。”我感到抱歉,又疲于应付。
他急问为什么。
我犹豫了很久。“我不能和男的处对象。”
他给怔住了,同样愣了好久。“那你……是一点也不能和男性~交往吗?”
“是。”
“那你为什么还来见面——”之后,他便被这么一个自私又作弄人的我给气走了。
我不想欺骗任何一个谁的感情,捆绑式的婚姻没有幸福,是不道德的。而且今年五月份的时候,我已竭力向家里说明了情况,说以后都不会再相亲。当然,情况特别地糟糕——无一人理解,无一人支持;我也不理解他们。这种事要怎么才能理所当然地相互理解呢?
我爸是个非常传统的大男子主义者,在他眼里若说女人是男人的附庸也不为过。我妈妈性格开朗,体贴小孩,但是特别听我爸的话。
我觉得这事没有转圜的余地了。果不其然,我被立刻安排了这次他们所谓正派体统的相亲,还是从一个远方亲戚那里打问来的武大优秀硕士毕业生。
我爸还说,如果我不来这次相亲,就去看心理医生,他亲自陪我去。我怕他千里迢迢地折腾对身体不好,又不想当着他的面弄得事态恶化,只能仗着离得远糊弄一阵。有些事咬着牙关糊弄一阵就权当过去了,否则我恐怕是一天也过不下去。
杜先生被我气走,我也不确定他会不会向外面说些什么。我也没心思考虑那么多。我坐在那里没动,盯着两杯留有余温的咖啡,仿佛彻彻底底舒了口气。
音乐声正缓缓地从类似唱片机的那个高台上流淌而出,高台后面是昏暗古旧的灯光。
……Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream……
我想,关于游小小的一切该结束了。但就性向我不会妥协。
……Should've known you bring me heartache
Almost lovers always do……
身后的沙发上坐着一个卷头发的女孩,从我进来的时候就坐在那儿了,从封面来看,她一直在读一本青春文学。可能方才的谈话全被她听了去,也可能氛围正好她很专心并没有听到多少。不过既是个陌生人,我也就没有在乎。
……Without you on my mind
So you're gone and I'm haunted
And I be