“弟弟，我不痛，你别哭。”

刘朝走近，刘朝的脸随着他的靠近仰起来，迟缓地眨了眨眼睛。

    刘墓弯下腰，熟练地把手里的围巾套在刘朝的脖子上，围起来，裹严实：“我不是说过吗，以后每一次出门都要记得戴，你怎么又忘记了？”

    其实现在只是早冬，天气还没有那么冷，并不会把人冻出毛病。

    再冷一点刘墓就不会去公司了，他要在家里照看刘朝，因为刘朝早年干了太多体力活，腿脚留下了毛病，到冬天冷的时候，就会从骨头里渗出痛，严重时都下不了床。

    “弟弟”刘朝没有回答他，乖乖伸着脖子任他打扮，眼睛弯了弯，傻乎乎地笑了起来。

    他又忘记了刚刚在门口被眼前这个男人搭话的片刻，现在从门里出来的，就是他一直在等待的弟弟。

    刘墓扶着手臂把人从地上拉起来，刘朝的腿都蹲麻了，站起来的时候哆嗦着往前跌了两步，被刘墓拽紧了。

    “等了多久了？”刘墓皱起眉。

    刘朝把下巴缩进暖和柔软的围巾里，缓缓摇了摇头：“没、多久。”

    刘墓也不指望能从他嘴里听到实话了，说了几十年了，这傻子做自己觉得他会生气的事情的时候，还是喜欢瞒着他，怎么都改不了。

    他的手往下探，握住刘朝睡衣袖口伸出来的手指：“冷不冷？”

    刘朝的手背已经皱起了褶皱，他的也是一样，皱纹和干枯的茧摩挲在一起，很粗糙。

    “不、冷很、暖和”刘朝又往围巾里缩了一截，嘴巴鼻尖也一起被遮住了。

    刘墓把他微凉的手掌一并握进自己的掌心，捂热了，牵着人往来时的方向走：“走吧，回家。”

    玻璃门合上，锈蚀的合页松了，门在惯性的作用下往里推开一小段距离，感应器太靠近门边，又开始古旧地播报起来。

    循环往复的开合里，模糊的电流声一遍又一遍念着“欢迎光临”，直到最后门彻底闭合，风吹过巷口，卷起地面枯黄的落叶，飞扬，舞动，再落定。

    破败陈旧的巷子里走着两个紧挨在一起的年迈者，他们牵着手，脚步缓慢——

    二十一岁的刘墓，在三十年后的便利店门口，终于把他的傻子哥哥牵回家了。

    ——全文完。