（一）

地举了起来。

    止水的双眼里一直装着两团怜悯的火：“这注定是一场悲剧。她恋着你的哥哥，就像坦塔罗斯恋着前来为他解渴的天使一样。可是你的哥哥却并不爱恋她。她必须嫁给陌生的男人。一旦嫁了出去，就再也没有选择的余地了。”

    “佐助，这注定是一场悲剧。”他故作成熟地重复道，“你要知道，上千年以来，老祖宗们创造了两套道德标准，一套作用于大众，一套作用于女人！”

    托了止水的福，小佐助是越来越糊涂了。唉，你们这些复杂的、多灾多难的、被恐怖的生活所击败的大人们啊！你们的麦地是黑色的，命运也是黑色的。

    在为四个孩子烧水做饭的枯燥岁月里，宇智波泉美的样貌越来越枯黄，她分明只比佐助大四岁，那双黑眼睛里透露出来的疲惫却像是比佐助老四十年。她的身材不像少女，当她搬着家里那张只到小腿一半的矮木椅，坐在炕边时，腰背已经明显佝偻如芦苇。即使连夜把最好看的旧围裙洗出来，把沾着炭味的衣角卷起来，在裙子上缝出时兴的镂空白格子，也无法再装饰她那一身由苦难雕刻出来的僵硬的线条，那里面可没有柔软如鹅绒的脂肪。她的歌声越来越无力，被早夭的爱情锤炼出来的野马似的嗓门里，从没有过幸福。生活曾对她微笑过，可这世间有些微笑是比眼泪更惨的。

    “有终成眷属的爱情，就会有凄凄惨惨的爱情。这世上只有瘟疫才是公平的。”大将军止水评价道。

    于是，继那复杂的光荣之问后，佐助的小脑瓜里又多了新的疑题：止水哥哥，什么是爱情？

    “哈——哈——”将军的口腔里飘出醉醺醺的刺鼻味，差点儿把佐助熏哭，“我们的小兄弟太好奇了！好吧，你凭借这股好奇心，在学校总是领先于人，但这个问题可不是学校能帮你解决的。”

    佐助的疑题始终还是没有得到解答，泉美也不敢再让佐助帮自己捎去问候。不知从何时开始，她不再于山谷间放歌，只是沉默着注视着遥远的前方。于是，她的唱功退步了，歌喉也再没有得到回潮——可那又如何呢？木叶村的人民始终还要继续生活下去，不会因为泉美的故事而终止不前。无论正在经历着什么，所有人都要生活下去。

    泉美啊，还有世间所有如同泉美一样的人，无数个未来可能会变成泉美的人，你们啊！你们原本都是最杰出的歌手，为何总是突然在某一天突然愁眉苦脸，停止歌唱？为何总是余生独自伫立在山谷间默默无语？可别突然放出你们那凄凉的声音！

    今宵今夜，木叶村的人们一如往常，沉入不可知的梦乡，准备迎接不可知的明天。人们的生活还在继续着，木叶，这位哺育过、埋葬过无数代土生土长的男女的母亲啊！也绝不会停止耕作与流传。

    窗外，林鸱鸟的啼鸣不断轰响着，千千的晚星依然静悄悄。

    在小白身上可以看到他的挚友佐助的影子。和佐助一样，小白能感知并牢记村里每个人的气息，远远的看到同胞来了，就笑脸盈盈，尾巴摇得跟竹蜻蜓似的。小白唯一一次没有笑对来客，是因为一位诗人。

    那天，佐助一如既往地牵着小白在果林里玩耍，它忽然发出激动的远吠。佐助的两边挤满了小腿高的杂草，花大姐们像繁星铺成的一片镂空绸布似的，翩翩然地洒落在从杂草丛到乔木和梧桐树的整条小道上，野草的茎秆配合着土狗的远吠，有节奏地摆动着，在这首节奏之曲的上面，失眠的月儿垂下一头黄金似的晶亮长发，静静地倚在秋树肩头。

    前方走来一位陌生人。他看上去和佐助一样年少，一头浓艳的红发，肤如凝脂，面容精致好比人偶。这样的人物出现在飘散着牛粪和鸡屎气味儿的乡间小路上，只需要站在那里，就好比是在传播文明了。那人看见了佐助：“小朋友，这附近有旅店吗？我就住几天。”

    “旅店？你在想什么？”佐助和小白都笑了，“这里是木叶村，只是一个村而已，是乡下。”

    他不恼，反而悠然一笑：“也行，我还从没听说过日本有这么个村，正好四处看看。”

    “没见识，”小孩儿和狗儿嘴里都咬着一根稗子草，蠕动嘴唇说话的时候，稗子草的垂尾便上上下下地颠摇，“乡下有什么好看的。”

    佐助可不想被一个和自己差不多大的人叫作小朋友。然而，这位看似与他同龄的诗人，其实早就满三十了。天生丽质是他的幸运之处，可惜生活本身并没有给予他如同那张脸蛋一样的光彩。他也不像佐助说的那样没见识，可以说，他的生涯就是由苦难铸成。他不怕苦难，虽然苦难是无穷尽的。

    他自告奋勇帮助村民们创作书画，只求微薄报酬，能勉强活下去，继续写诗，他就心满意足了。佐助正是要练字的年纪，富岳见他确实写得一手好毛笔字，又有艺术气质，便叫他给佐助写字帖，报酬是皱巴巴的几张小纸钞和一碗白米饭。

    “我喜欢米饭，”诗人第一次领到报酬的时候，发自真心地感慨，“我的奶奶就是农民，她的手很巧，干饭混南瓜，稀饭混青菜叶子和玉米，都很香。”

    这位诗人拥有