一：命中注定的再遇

季冷子在河边洗衣服。

    季冷子时年三十整。在八年前东京某医学院的烈烈夏日里，季冷子还叫丰臣季良。他有个制度森严但家族没落的家庭。父亲顽固守旧的作风让他在政治上式微，只能在一方庭院之内维护统治。季良逃离桎梏学了医，但先等来的却不是毕业证书，而是征兵入伍的通知书。临行前，唯一的姐姐逃出来给他送行。姐姐踏着木屐，流着泪跟他说：你要活下来。

    季良没回答她。于是他捏着那张薄纸漂洋过海来到别人的故土。杀人，或者被杀。

    他的一双手本来是要救人的。

    季冷子此时就在湖边洗衣裳。白色的布帛在他的手下就像纯净的花。翻腾、卷曲、又展开。季冷子洗衣服不唱歌，也没有流出纯白的皂角水。他瘦，衬衫整齐，人蹲着叠起来也一丝不苟。像在淘洗山峦。所以湖澈山净。

    洗完一回头，傅团长在大石块上望着他出神。

    傅仇说：“季医生。你真像我姐姐。”季冷子脑海中只能想起自己的姐姐。他问：“你姐姐是什么样的？”这是季冷子第一次主动问起傅团长的过去。

    傅仇说：“我姐姐是世上对我最好的人。”

    春保等到茶制好后，就沿着茶道出山送茶。跟着两个师傅，一来一回，足足花了月余。送完茶回程，山路绵延阳光倾洒，春保感觉自己从未像现在这样般快活。浑身骨骼跟洗濯过般，人更黑了，眼更亮了，肩膀也更宽了，甚至连说起话来也声如洪钟，再也不像以前细若蚊吟。他开化了。是个洒洒脱脱的汉子了。

    师傅问他回桑庄后要干什么。春保大声说：“我要先去街上铺子。先把身上的东西当掉，再给我姐买补身子的肉哩。马上我外甥就要出世了。”师傅说：“难得你有这份心。春保，明年你还跟着我干。”春保当然点头如捣蒜。他当山唱起歌来：

    “郎在高山打一望罗喂，

    姐在哟河里哟，

    洗衣裳哟喂。

    洗衣棒棒儿捶得响，

    ……”

    春保的歌声沿着蜿蜒的路往山下传。汉子的声音里是从未有过的纾解与自由。殊不知，山下正经历着一场千古以来未有的浩劫。

    那正是一九三九年初夏。中华大地上饱受着蝗虫的啃咬。千疮百孔，溃烂喘息。桑庄这么一个山洼洼里的小平地，桑河汇聚转弯的水边，来了一群不速之客。

    彼时春燕还正在两间小土院门前拔草。门下是个小山岗，山岗下邻居姑娘在唱曲儿。姑娘不到十六，还是天真烂漫的年纪。嘴里唱的还是自己曾经洗衣裳时最喜欢的嘀格调。

    “一根的个嘀格儿树哪……”

    春燕听着听着，笑就从岗下传到她脸上。太阳暖融融的，满院都是绿。树绿，草绿，屋檐苔痕绿。连人脸上都是太阳过树叶筛下来的绿光斑。肚子里的小娃娃踢她一脚，像猫蹬似的。春燕摸着肚子，望望山。这春保怎么还没回？

    一队蝗虫就从屋后下来，满满当当几十个人，把这座小院围得水泄不通。打首的人说着中国话：“你，把你们全村的人都叫来。”

    春燕干干净净、本本分分。她不知道该怎么应对这群蝗虫。蝗虫的首领拿着刀就走过来，叽里呱啦说了一大堆。春燕只抱着自己的肚子哆嗦。腿脚软得如烂泥。

    债主姐夫终于开门走出来。脸上的笑勉强凝聚成型，对着蝗虫还没寒暄解围两句，刀就“哗”地一声拔出来，在他肚子上开了花。

    春燕“啊”地一声，栽倒到地上再也爬不起来。

    小娃娃的爹肠子鲜血淌了一地。几个半大小子冲出来拼命，像西瓜一样被切得红瓤乱流。眼珠子滚到地上，耳朵粘上灰，手捏成拳头掉进草里。春燕睁着眼，被蝗虫们拉到小土院正中央给糟践了。

    小娃娃怎么样了？春保想起来了。哦不，是傅仇想起来了。小娃娃被剖出来用尖刀叉着，指天而望，早就断了气。

    傅团长说：“我姐姐总是不爱说话。但她会把最好吃的都给我。我姐姐跪着求债主收留我们，她差点就要把外甥生出来了。就差一点……”

    “我姐姐死了。”

    傅仇突然变得很冷静：“她是被狗日的日本人一刀一刀活活割死的。都不像个完整的人了。就跟那天我送来这里一样。”傅团长又点起烟抽。

    白雾弥散开来。像两人之间的屏障。季冷子依旧冷。傅团长抽完烟，把拐杖往地上一扔，坐在湿漉漉的草地上。他问：“嗳，季冷子，你有什么兄弟姐妹没？”

    04

    季良回他：“我也有个姐姐。”

    傅仇拍他一巴掌：“草他娘的，我就说吗。咱俩这是几世修来的缘分。你姐姐多大，我姐比我大四岁。你姐也嫁人了吗？”

    季良说：“她也比我大四岁。我也不知道。”

    丰臣季良踏上远渡重洋的甲板的时候，姐姐还是个誓死不嫁的传统淑女。

    而现在，他的姐姐，枝子，应该早就已经当他战死在异国他乡了吧。

    傅团长这才想起来问