这天傍晚,自习铃声还没响,高启强就已经走回教室,拿着练习本和草稿纸认真做题。
这是高启强本学年第一次上晚自习,让班主任不禁惊叹:这痞孩子终于肯用功了。
但很快,舅舅就把他叫回了家。
“你爸早上又喝酒了,开车带着你妈,结果都…都撞没命了…”
高启强愣了半晌,蓦地双腿一软,几乎要跪倒在地上。
“舅……真的吗?”
舅舅深叹一口气,闭眼点了点头。
高启强的眼泪夺眶而出,他只能靠着舅舅搀扶回家,一路呜咽。
快到国营厂宿舍楼时,他猛坐在地上,哭得仿佛在求饶:“舅,我不敢回去……”
舅舅挽着他的肩,轻声道:“阿强,弟弟妹妹还在等着你呢……”
高启强蹒跚地走到家门口,街坊邻居同情地握他的手,或将他搂在怀里。
“阿强……”
“阿强,节哀……”
“阿强,节哀啊……”
他们越劝,高启强哭得越厉害。
他走进屋子,发现所有人都望着自己,神情或凝重或平静。他已经无力跟大家打招呼,只能被舅舅带到翩翩飞舞的鹅黄布帘之后。
大床上裹盖的白布,罩成两具人形轮廓。
启强知道那是什么,但不敢多想。
他看到姑妈怀里的启兰一边吸着棒棒糖,一边抽泣。
启盛坐在地上抽噎,装了奖状的巨幅相框被摔得四分五裂。两个大人在一旁收拾滚落的玻璃渣。
见哥哥进来,他激动得嚎啕大哭。大人们想将他抱起来,但他死死地抱着床腿不肯撒手。
高启强强忍着悲伤,俯身哄启盛:“阿盛,哥哥来了。”
启盛张开双手,作出想抱的样子。
启强蹲下来,将弟弟紧紧抱到怀里,又将妹妹也抱过来。
兄妹三人紧紧依偎,彼此熟悉亲切的热息让他们交融得更深,这是父母遗传给他们的共同气味,混合着失去双亲的沉痛,让他们只能在互相拥抱中取暖。
而高启强作为长兄,还要轻拍弟弟妹妹的背,表达安慰。
随后,高启强在放置父母遗体的床头摆一盏长明灯,放一把黑雨伞。掀开床单时,他第一次看到父母死亡的惨相:满脸蜡黄,皮肤萎缩,两眼发凸,完全没有了生前的神采。
族里的婆子们为启强递来了一盆熟饭,让他捏成饭团,放到父母的手心。
婆子们又用他的破旧白衣服,临时为他缝了一件丧服,套在他身上。按照习俗,他要跟舅舅下跪报丧,泣诉父母的死期、死因、出殡日期。
在高启强心里,这七天都很漫长,时间如同陷入幽暗的深海里,看不到流淌的生机。
姑姑收礼记账;舅舅买棺材、请法师;两个不认识的女性远亲在替他照顾弟弟妹妹;爷爷被两个后辈搀扶着,念悼词时,双手还在不住地颤抖。而高启强,如同行尸走肉般麻木不堪,反反复复地给络绎不绝的客人们端茶倒水、问侯寒暄。
沉重的葬礼就像一场悠长的交接仪式,宣布着作为长子的高启强,要正式继承父母的养家重任,也昭示着他的青春期被强制结束,提前进入成年。
人群在第七天的晚上九点才散去,家里不再像以前那么拥挤,骤然变得空空荡荡。
他睡不着,弟弟妹妹们也睡不着。
他坐在凳子上,对着父母的黑白遗照,陷入了沉思。弟弟妹妹们拿着两个竹节人,在屋里跑来跑去。
父母在世时,弟弟妹妹不到九点就已经睡了,而现在已经十一点了。
“高启兰,高启强睡觉去!”
高启兰伸开双手:“哥哥抱!”
高启强连忙将妹妹抱到怀里。
他学着妈妈的样子,抱着妹妹来回转悠,为她哼唱安眠曲:
“月光光,照地堂;虾仔你乖乖训落床……”
启兰跟哥哥一起哼唱,笑得口水也从嘴角留了下来。启强为她擦拭嘴角,又用毛巾逗她玩:“流口水的小脏鬼!”
等妹妹进入梦乡,启强把她抱到大床上,回头再看高启盛,依旧在玩竹节人。
“高启盛,去睡觉!”
高启盛将竹节人的双手拉得老高,撒娇:“我也要哥哥哄着睡。”
启强将两个竹节人夺了过来。
“哥哥,还我!”
高启强将竹节人举起来,不让弟弟够到,却见竹节人的脑袋用黑色蜡笔画了头发,一个是齐腰长发,一个是中分短发。
高启强:“你去睡觉就还给你!”
高启盛:“我想和哥哥睡。”
“……不行,你已经是大孩子了,要学会一个人睡觉。”
启盛拽着哥哥的衣袖,撅着嘴:“我不敢一个人睡,我就要哥哥陪着我。”
他像小猫爬树般,双手环抱哥哥的大腿,想往上爬。
一阵酸