过年（一~三）

，爬上椎蒂的床。

    我把脸埋进被子里，椎蒂在外面不断地拽着被子。我不确定他能不能看清我的表情。

    “你好像很害怕阁楼。”隔着被子，我依然能听到椎蒂平淡而笃定的判断，“是因为我睡在这个房间，还是这个房间本身特殊？”

    “……说不清。”我说，“我只是，我觉得……”

    我有点没想明白。当我站在阁楼门口的时候，我的影子浮现在那扇木门上。那是一只巨大的，黑暗的，没有面目的怪兽，它贪婪地扒着门框，只要稍一用力，就会不受控制地闯进房间里，袭击里面那个睡着的孩子……哪怕椎蒂不是孩子，哪怕椎蒂其实醒着。但是，但是……

    “我怕我。”我有些不确定地拉开一点被子，在朦胧黑暗之中与椎蒂眼瞳深处的微光对视，“我……如果我不小心伤害你，我会后悔。”

    椎蒂久久地注视着我。他低下头，在我脸上啄了一下，又啄了一下。

    “姐姐，我们再玩一次吧。”椎蒂轻声说。

    【二六】

    走之前，我还是等到了为椎蒂买的第一件礼物。

    那是一条绿se小恐龙样式的开襟浴巾斗篷，它是速g的浴巾布，却做成了可以穿戴的斗篷的样子，很适合在海边或者泳池这样的地方玩耍。

    外婆用家乡的方言赞赏我，说我是一位会给弟弟买礼物的好姐姐。就连小姨妈也说，“你真的挺会带孩子的。”

    我只觉得自己的耳根烫得都快烧起来了，面上还得装作若无其事，当着大家的面把椎蒂身前的纽扣一颗接着一颗全部扣上。新诞生的某位小恐龙一点自己动手的意愿都没有，只是噙着笑低头看我，揶揄之味明显。

    “好了——所有纽扣都是好的。”最后一颗膝盖上方的纽扣也扣上了，我满意地站起身来，扶住自己的额头，抵御频繁蹲起造成的眩晕。眨眼间，椎蒂已经把斗篷的帽子也轻轻扣上，于是绿se的波浪线成了他流线的脊背，前扑的两爪故意伸到我的面前：“恐龙！耶——”

    我笑着看他，我可ai的小恐龙先生。下次见面会在什么时候呢？中秋？国庆？

    ……过年？

    “都这么大的人了还吓唬姐姐呢。”小姨妈语气轻松，也瞬间打断了我的思绪，“一可，留下吃午饭吗，还是要走了？”

    “要走了。”我说，“我去一趟卫生间就来。”

    “好，那我叫阿钟把车开过来。”小姨妈欣慰点头，转头出门。

    然而，当我上完洗手间，准备洗手出门的时候，某个小家伙也来敲门了。

    椎蒂还披着我送他的斗篷，小恐龙把手伸到背后，将那条翘起来的小尾巴抓到手里，塞到我面前：“刚刚想抓这个玩吧？”

    我如愿以偿，将小小的尾巴捏在手心把玩，尾巴没有额外填充，只是一片装饰布料，此刻自然地垂落在我手中，可ai极了。

    “姐姐。”

    “嗯？”

    “想把尾巴塞进姐姐身t里。”椎蒂说，身t凑近我，“但是尾巴拆不下来。”

    “……是呢。”因为他此刻扭来扭去的摆动，尾巴也就自然从我手里脱离，椎蒂忽然把斗篷从下往上撩起，露出他里面的短k来。

    我不明所以地看着他，虽然眼馋，但也不得不表示克制：“现在吃的话有点来不及，我要去赶车……”

    椎蒂没有理我，他只是自顾自地脱下k子，露出里面那条我最早见过的派大星内k。然后，他把这条内k脱了下来，提在掌心，飞快地对折，叠起，翻转，很快变成了一个可以被完美收纳的，两指宽，两指高的小块。椎蒂大大方方地将这小小短k递到我眼前，笑容灿烂极了：“我送姐姐的。”

    我没说话，徒劳地咽了口水，任由小家伙掀开我的裙子，将这个被他jg心叠成和小玩具大t相似的布头沿着内k塞进我的甬道，让汩汩泉水淹没它。

    “姐姐，你会好好保管的，对吧？”

    我点点头，没忍住低头亲了亲他的脸颊：“……一定会的。”

    小恐龙自然地转身，又被我拉住了半圆弧形的脊背。

    不应该的，我收回手，努力想要装作若无其事的样子：“那么，我走了。”

    “……姐姐，”椎蒂无奈地叹了口气，拉住我的手，“我和他们一样送你到车站的好不好，不要在厕所里道别嘛。”

    我讪讪点头，磨蹭着腿出了门，心里还幽幽不满：我又没和小玩具道别，不公平呢。

    这一次，依然是小姨妈和小姨夫坐在前座，我和椎蒂坐在后座。我把包挡在自己身前，这样就可以遮住下身的异常；椎蒂靠着我，就像一个和继姐十分亲密的继弟那样，把平板举在我们之间。他在c作游戏，可是我一点也看不进去，只记得密闭的车厢里，全都是那gu古老的花露水的香气，这gu香气贯穿了整整一周的假期，藏在外婆的每次洒扫里，小姨妈收纳的衣柜里，外公ch0u烟的yan台上，随小姨夫移动的背包与拖鞋处处留痕，甚至蔓延到阁楼的橱窗，