【第1章】 （也不容易，就一人儿了！）

    午间云层散去，太阳解放了。耀眼的暖白汹涌着泻向一排多角起脊的英式建筑，扑落地面前让一溜横突的屋檐挡了道。檐下起伏着几抹行色匆匆的身影。从屋檐向外铺展，是火车站的前广场，人们三五扎堆的上演着各自的离别与重聚。到处是喧闹。

    钟陌棠一身布衣短打，背靠在一辆1930年生产的进口别克轿车门前，恍惚得犹如做梦。

    梦是好梦，至少梦里的他终于喘上了两口舒心气；梦也是噩梦，因为他醒不过来。无论他如何掐胳膊拧腿扇耳光地虐待自己，就是醒不过来。从晨起睁眼到现在，七个小时，一切体验真实得仿佛他生来如此。

    秋风卷起雨后特有的土腥气，钟陌棠猛然一个激灵。难不成他要像电影里演的那样，死一回才能清醒？

    他不敢。只一秒钟他就否定了这个念头。他不想自杀，哪怕在梦里。他所有的指望都在今夜了。睡不着也得睡。硬睡。解铃还须系铃人，怎么来的，他得怎么回去。一定能回去。

    望着眼前一派老照片里才能见到的景象，钟陌棠无比期待明早一觉醒来，迎接他的还是原先那一摊子苦闷；没有什么能比莫名其妙地穿越回八十三年前，更难以收场了。

    “有火嘛？今儿个出门急，忘揣兜里了。”胡田生叼着一根哈德门香烟从车头绕过来。他是荣家的司机，确切地说是荣老爷一个人的司机，平常只随着老爷四处跑，今天被安排来接留洋归国的三少爷。这本是荣家另一位司机——钟陌棠父亲的分内活。钟父三个月前因病过世，这份差事便由自己儿子顶上了。钟陌棠是纯粹的新手司机，缺乏独自上路的经验，火车站附近人多车杂，老爷不放心他一个人，专门吩咐胡田生跟在旁边指点一趟。

    民国二十五年的钟陌棠与八十三年后的钟陌棠尽管是两个不同的人，却十分巧合的拥有同一个名字。至于巧合的原因，暂且不表，先说八十三年后的钟陌棠冲胡田生摊了摊手，遗憾地说：“我不抽烟，胡师傅。”

    “说了叫老胡！我爱听人这么叫！”胡田生把烟卷从嘴里抽出来，在虎口处磕一磕，望天叹道：“不抽烟好哇！不抽烟省钱！我就憋不住，就好抽一口！你说这一天天的在外头奔命，也就这点儿乐子了。不怕你笑话，我家里那位成天就知道问我要钱，早起我晚出门一会儿她都催，饭也吃不安生！有时我真想撂挑子，可你说，我一个爷们儿不出门挣，家里怎么过？按说我一月也不少挣”他东一句西一句地牢骚着，眼睛四处寻摸，钟陌棠还在等他的后半句，他却不往下了，手一背，说上附近遛达一圈借个火去。

    钟陌棠一路目送他，看他地中海的脑顶让太阳照得直反光。是该叫老胡，头发没几根了！今早正是胡田生敲门把钟陌棠叫醒的，说太太吩咐了，去火车站之前先上中原公司跑一趟，把先前给五少爷订做的意大利皮鞋取上。胡田生跟了荣老爷七八年，对老爷的脾气摸得相当透彻，知道老爷顶反感不守时的人。他怕路上出个岔头耽误接站，喊钟陌棠随他早些出门。

    钟陌棠一脸梦游相地起床洗漱坐上车，胡田生催道：“点火啊？愣着！别说你还没睡醒，没醒也得醒！咱给人开车，吃的就是这碗耗工夫的饭，永远得是车等主顾，不能叫主顾等车。那可就反啦！”

    屁股底下一阵急颤，钟陌棠彻底醒了。这是货真价实的老爷车。要不是胡田生好为人师地过了一路教习瘾，他几乎忘记自己是考过驾照的。什么转向舵、刹车鞋、零物房，叫法虽不同，大意可以领会，“手号”可让钟陌棠完全摸不着头脑了。路上胡田生少说提醒了他六遍：“打手号！打手号！”听得他一遍比一遍不知所措。

    车子终于停到中原公司楼下时，胡田生长出一口气：“得亏就咱俩！老爷太太要是坐后头，非让你晃晕了不可！你可一点儿不随你爸，老钟开车多稳呐！我看等回头接到三少爷，还是我掌舵吧。你这二把刀技术再把少爷颠吐了，进了家门连口水也咽不下去，老爷准得怪罪我这一趟没把你带好！”

    “我可能太紧张了。”钟陌棠说，除去这句万用搪塞，他一时也想不到更恰当合理不引人生疑的解释。

    ]

    胡田生唠叨了一箩筐，语气倒听不出指责或埋怨，只让人觉得他生就是副操心的命，一天到晚操不完的心。钟陌棠一向没有兴趣听谁啰嗦，此刻却甘愿付给他十二万分的耐心。胡田生一定料想不到，他的碎嘴有一天竟能起到纾解惶恐的作用。他一直在说，钟陌棠便不需要开口；沉默是最好的保护伞，没有人会拿不说话当罪过，说多了却难保不露马脚。

    一直到取完皮鞋再次坐进车里，钟陌棠总共只搭了几句腔。无外乎“嗯。”“没来过。”“明白了。”胡田生一眼也没有多瞧他，看来民国二十五年的钟陌棠恰是个少言寡语的年轻人。

    往火车站去的路由胡田生开车。钟陌棠坐在副驾驶的位置上，一路不动声色地观察，总算领悟到“打手号”的用意。原来旧时的有车一族再有钱也无能为力，好好的四轮车照样开成了两个轱辘。车灯的功用大多仅限于照明，无法化作指示信号，因此在行