许诺
客厅的光线静止在房门口。
钟影在床边坐了会, 视线慢慢移到门边。
很短的一截白光,地板铺得时间久了,光落上去, 是陈旧的灰白色调。
这间房子是刚来南州那会就买下的, 装修花了大半年功夫,搬进来之前闻昭就走了, 此后这里面的布置就一直没动过。门后边连接地板的地方已经有些松动,客厅的光线爬进来, 钟影看到积满灰尘的缝隙里,那一点点蛛网的痕迹。
但也可能看错了。
很长一段时间,她都在做和蛛网有关的梦。
母亲出殡的那天,在春珈的老房子里,她一个人睡在外婆屋子里,就在房顶的角落看到一大片蛛网。
似乎一旦什么地方没了人,时间就会以另一种形式呈现。满墙的苍白与枯槁,蛛网好像时间的触角, 告诉每个进入这里的人, 如果不赶紧离开, 就会被包裹进去,再也走不了。
她躺在床上盯着看了很长时间, 长到窗外银白月光下的朦胧夜色最终都消融在一片墨青的寂静里。
春珈山里的风在午夜变得哀戚。
漫长的光阴里, 埋入这座山里的老人好像都会在这个时候回到故宅,一遍遍摩挲在世的痕迹。于是,伴随风声,桌台上的尘埃窸窣掉落, 墙壁上贴着的纸张也发出扑簌声响。未关严实的门缝里,一阵接一阵的吱吱呀呀。
他们走进走出, 热闹也冷清。
等时间再晚些,夜深到黎明之前,就会传来野狗的叫唤。长长的几声吠叫,好像某种仪式结束的象征。
如果不是闻昭来敲门,钟影想,她会就这么盯着蛛网一直看、一直看。仿佛和那些熟悉的鬼神一起在周围游荡,然后天亮之前,走出这间屋子,从此无根也无依地漂泊下去。
闻昭进来后没有说什么,只是抱住她,同她说要不要跟他一起回南州。钟影不说话,他就抱着她躺下,跟没看见枕头旁那盒药似的,另外找来枕头轻轻盖了上去。
“在看什么?”见她一直望着某个地方,闻昭语气轻松地问。
钟影指了指那圈蛛网。长久的绝望与痛苦,整夜的失眠,她的面色已经呈现一种灰败,好像阴影下的白瓷,浸透了苦水与潮气,轻轻一碰,细小的裂缝就会蔓延整座瓶身。
闻昭笑着说:“等明天送走妈妈,我们把这里打扫下好吗?”
他轻声询问钟影,好像在说一个十分日常的话题。
“这样以后妈妈带外婆回来,应该不会太生气。”他自顾自说着,仿佛事情就是如此,没有人真正离开,所有人都只是出了趟远门,他们只需要等在这里,按照他们的心意做好一切就好。
钟影没说话。
过了会,闻昭凑过来,额头抵着她的额角,埋进她鬓发的鼻息压抑又克制,他哑声,近乎哀求一般,对钟影说:“影影,理我下。”
“求你了……”
“我们不要看那里了好不好?你这样我真的害怕……”说到后面,他都哽咽起来,他伸手抱紧钟影,紧到不能再紧,滚烫的眼泪一颗颗掉进钟影脖颈,好像灼热的火星。
渐渐地,眼泪蓄满钟影通红的眼眶。她像是溺水的人好不容易浮出水面,气竭力尽,胸口剧烈起伏,大颗泪水顺着面颊滑落,视线陡然变得模糊。
蛛网被水倒灌,再也看不清。
她崩溃地哭着,片刻再也承受不住,扭头用力埋进了闻昭颈间。
“我没有妈妈了。”破碎不堪的嗓音,她呜咽着,说不了一句完整的话。
“我把我妈妈给你好不好?她会很爱你的,像爱我一样爱你。”闻昭再次收紧双臂,他的语气慌张又急促,生怕自己说慢一点,钟影就会不相信。
“她真的会很爱很爱你……”
闻昭重复着,一遍遍许诺。
好像一个咒语,告诉钟影,永远都会有人来爱她。无关其他、不顾一切。
赵慧芬看到钟影的第一眼有点不可置信。
她的儿子从哪找的这么漂亮的姑娘。漂亮得像一幅画。她笑着说。钟影被她夸得不好意思,抬头看向闻昭。闻昭得意,说高中就找准了。赵慧芬脸色一变,上前就是一抽,你给我早恋?!钟影吓了一跳,赵慧芬扭头又朝她笑,说这小子没影响你学习吧?钟影愣住,回过神来忍不住笑。
两人毕业后结婚,新月湾的房子就是那个时候买的。平常都是赵慧芬过去看装修,闻昭不忙的时候,或者钟影下班时间早,也会过去看一下,然后一起跟着妈妈回家吃饭。周崇岩经常来蹭饭,他是话多的,捧哏似的,跟在闻昭后头,开头都是哥你和嫂子带我吧啦吧啦之类。
那段时间除了装修新房,赵慧芬还忙着给周崇岩找对象,偶尔也会拜托钟影看看身边有没有合适的姑娘。周崇岩跟重返青春期似的,叛逆得不得了,怎么都说不要。饭桌上十分硬气,回回都以赵慧芬筷子敲脑壳收尾。她训他,说看看你哥嫂,真是不让人省心!有时候周父也会过来,他眼睛