楔子

    徐徐微风从半啟的窗口悄悄潜入，带来夏日温度里的一点炽热。这季节的温度、微风拂过脸颊的触感，都让我忍不住回忆起那一年，如沐阳光的那一刻。

    我的目光停在一叠五线谱上，彷彿看见音符在我面前跳舞、律动。

    当年我才六岁，是个单纯的孩子，却始终记得，被阳光的光影投射的那抹笑容和一段动听的旋律，即使是个尚未学会欣赏音乐的孩子，心也不知不觉被融化。

    儘管相隔十年，那柔美的钢琴声依然清晰如昨，只是那弹琴的人，他的长相、他的声音，早已在我脑海里逐渐模糊，想回忆起来却徒劳无功，记忆的碎片彷彿难以拼出他的模样。

    可以确定的是他的笑容，如阳光般那样和煦。

    在我六岁那年夏天，爸妈带我到外婆家度假两天，小时候我是很喜欢往外跑的，所以第二天就跟我妈要求到户外「探险」，说「探险」是因为我喜欢往陌生的地方走，大概是我有遗传到我爸妈的优良基因，方向感极佳，无论怎么乱跑都能找到回去的路。

    「马麻，我可以去外面玩吗？」

    「不要玩太久，要记得回来喔！」看吧，她才不怕我走丢。

    走出外婆家，阳光晒在皮肤上有些刺痛，我沿着行道树走，听着风吹动树叶的沙沙声，边欣赏附近住家的外观，有些是纯朴的矮房，有些是雅致的别墅，只不过外婆家附近那一区域没什么住户，也没有都市那般的车水马龙，彷彿人们口中的「世外桃源」。

    一个人享受午后的静謐，虽然孤单了点，但隐约中好像有柔和的音乐声传进耳里——

    那是钢琴的声音。

    听到声音的那一刻我瞬间呆愣在原地，竖耳仔细倾听琴声的来源，短短几个音节就彻底俘虏我幼小的心灵……

    太好听了。

    我着了魔似地寻找，开始在每个住家门口停下脚步，直到琴声逐渐清晰，宛若近在耳边，我的心跳噗通噗通跳得好快……

    琴声是从一栋透天厝传出来的，我在那栋楼的门前站定，不敢置信那个弹琴的人跟我只有一墙之隔。

    在一段轻快的旋律过后，音乐缓慢下来，最后停止。

    停了。

    我年纪虽小胆子却很大，衝动之下我按了门铃，等到我听见开门锁的声音，才意识到自己干了什么事。

    完了，他开门之后我该说什么？

    想逃之夭夭也来不及了，门很快被打开，我愣愣地和来应门的人四目相对，从额间沁出的冷汗因为眼前的人立刻蒸发。

    他是一个年龄与我相仿的小男孩。

    「找谁？」沉默好一阵子，他问。

    「刚、刚刚是你在弹钢琴吗？」

    「对啊。」

    没记错的话，我的反应应该是眼睛睁得比鸡蛋还大。

    刚刚的音乐，都是那小男孩製造出来的？那些俐落的琴音？

    他看起来比我还小欸！

    「我弹得好听吗？」他微微侧头，双眼直勾勾盯着我。

    「……嗯。」说实话，真的蛮好听。

    「进来啊。」他将门敞到最开，嘴角轻扬。

    「欸？可以吗？」我把头往内探，有些犹豫，「你爸爸妈妈不在家喔？」

    「他们去买东西，晚点才会回家。」他解释完，又露出笑容，「外面很热，你确定还要站在那里？你流很多汗欸！」

    「真的可以进去吗？」我却婆婆妈妈起来，一副羞涩少女的模样，「我会不会突然又被赶出来啊？」

    「我家现在又没人，」他一脸哭笑不得，「进来听我弹钢琴啊！」

    那么直接的邀约，我还有理由拒绝吗？对方可是极品小正太吶！

    踏进屋内，冷气的凉风和小男孩的笑顏让我顿时身心舒爽。

    小男孩坐到钢琴前，拍拍右方的木椅，对我说：「你先坐这里吧。」

    坐下之前，我问了一个盘旋在我脑海已久的问题：「你今年几岁啊？」

    「六岁。」

    居然跟我一样呢……

    不！这不是重点！「你六岁就会弹钢琴？还那么厉害！」

    相较于我的激动，他只是静静看着我，淡淡一笑，双眼宛如两潭毫无波澜的湖水。

    我挨近他，视线扫过谱架上密密麻麻完全看不懂的五线谱，皱皱眉，「你刚刚弹的是什么？」

    他指了指第一张谱上的字，「〈卡农〉。」

    「可以再弹一次吗？」

    「好啊。」

    他照着谱又弹了一遍，整个屋子洋溢着动听的琴声，要是能天天处在这样的环境下，不知道会有多幸福？

    我悄悄观察他在黑白琴键上弹奏的双手，再看看我自己的，不禁要崇拜起眼前的小男孩来。他的手虽然是小孩子的手，但和同龄的孩子相比，手指却修长许多，难怪任何高难度的部分对他来说是那么轻而易举。

    「喂，」曲毕，他喊我：「你在发呆啊？」

    「