返程（2）

    “许穆玖，我没那么喜欢你。”

    “好巧啊，我也是。”

    ————————————第23年———————————

    耳边的汽车鸣笛声如同交响乐。

    从林城高铁站到家，中间有一段路本来就容易堵车，现在还碰上了下班高峰期。

    一眼望去，前面杵着一堆发着红光的车尾灯，看着叫人烦躁。

    许穆玖转过头看向旁边睡着的许一零。

    睡得可真够沉的，外面那么吵都醒不来。

    “呜……”

    许一零的呼吸变得有些急促，紧闭着眼睛，挣扎着从喉咙里发出断断续续的哼唧声。

    “喂，”许穆玖摇了摇许一零的肩膀，“喂，没事吧，醒醒。”

    许一零终于还是醒了过来，脸色很差。

    “我刚才已经醒了，就是睁不开眼睛，也动不了。”她自言自语道，坐直了身体，打量窗外周围的车辆。

    “‘鬼压床’了吧。”许穆玖说道。

    “什么？又是鬼，今天下午还……”

    “下午怎么了？”

    “没什么，”许一零的脑袋很胀，里面好像装了很多事。

    再回想起来下午的梦，她居然有点悲伤。

    “下午梦见鬼了。”许一零答道，心口莫名其妙泛着酸，还有一种要溺亡的窒息感。

    许穆玖顺手把车前窗的纸巾包递了过去。

    “什么样的鬼？”

    许一零接过纸巾包擦了一下额头的冷汗，瞥了许穆玖一眼：

    “……这么看好像跟你挺像的。”

    “真的假的。”许穆玖将信将疑。

    “我不知道，”许一零解释道，“我看不清他的脸，记不得他还有什么别的特征了，看谁像谁呗。”

    “哦。”许穆玖让车继续往前挪动。

    许一零静静地坐着。

    现在是暑假。自己从溪城回到了林城。许穆玖来高铁站接自己。

    许穆玖？

    缓过劲来的许一零想到了什么，她抓住许穆玖的手腕问出了自己今天下午一直存在心里的疑问：

    “你什么时候回林城的？你不是应该在安城上班吗？”

    “昨天，请假。”许穆玖简短地答道。

    许一零咬牙，盯着他犹豫了几秒，还是说道：

    “你故意的？”

    “我又没说我是‘不小心’回来的。”许穆玖对许一零笑了笑，“手放开吧，别影响司机违反交通规则。”

    最后几个字被他咬得特别重。

    有点搞不懂他的态度。

    许一零撤开手，对着副驾的镜子整理自己的头发。

    之前约定好的是，以后就当做什么都没发生过，相处模式也回到最初的样子。那之后他一直做得挺好的，很长时间都没有联系，所以他们两个才能相安无事地度过这四个多月。

    那根本不是约定。

    在许穆玖看来，那只是她单方面的宣布。那两天她为了让他接受这个宣布，把他们之间的关系分析得头头是道、肮脏无比，她把他连同她自己骂得一无是处、龌龊不堪、骂得他连饭都吃不下去只知道吞眼泪。

    他的骨头都要被她的话戳烂了，他怎么可能就这么算了？之所以这么长时间没有再联系，是因为他不想让她把大学最后一个学期的时间浪费在这种事上。

    “许一零，”一长段的寂静之后，许穆玖突然开口扯了个话题，“下个月我要过生日了。”

    “嗯，怎么了？”许一零低下头漫不经心地玩自己的指甲，“要礼物吗？”

    “……”

    所谓过生日，就是给自己量身打造的取悦自己的机会，而礼物、愿望之类的，都是它的附属品。愿望，是上天、神明或者某种超自然力量赐予自己的礼物。

    许穆玖从小到大许过某个愿望很多次，但他从来就不知道它能不能实现，不知道它什么时候实现，不知道它算不算已经实现了。

    后来，他知道，世界上根本不存在什么超自然力量，也不会有看见自己愿望的神明。

    他依旧坚持许那个愿望，因为人总要有寄托。他很努力地经营这个愿望，让这份寄托不至于显得那么苍白。

    他问她：

    “你能给什么礼物？”

    车里安静了几秒。

    她回答：

    “请你吃饭吧。”

    许穆玖沉声评价道：“我见过最差的礼物。”

    许一零拧眉：“你什么意思？”

    “我有个……我认识一个人，她送的礼物可比你送的好多了。”许穆玖说道。

    “是吗，我也认识一个人，”许一零扭过头不满道，“他不会像你这么得寸进尺、挑三拣四的。”

    “是啊，你要是真认识那么个人就好了。”许穆玖故作感慨地直言道，

    “要是你不认识我就好了，要是我从来都不存