“……”
“我记得你那时一直是校队第一名吧?你在那里呆了多久, 就有多少人向你挑战。”
因为每个人都想要成为学校和老师的骄傲。
广播里播放的姓名,升旗仪式上总会被念到的学生,代表学校参战时受到所有人欢呼的英雄。走廊里穿着运动装,小腿修长的天才少年。
少年提着球拍走过长长过道。体育馆很大,乒乓和球拍碰撞的声音在墙壁间始终回荡。场馆内笑声轻快,少年的脚步却越来越慢、越来越慢,就像不想靠近那里。
终于,他停下了。
他听见所有笑声在他抵达后戛然而止。所有少年的眼睛看向他,鸦雀无声,一如往常。
场馆光荣榜上分数第一的位置依旧留着他的名字。乒乓球没有被拍子接住,在地上弹了两下,停了。
“借过一下。”有人说。
穿着红色运动装的少年与他擦肩而过。天才少年在低身捡球时对上了他的眼神。
充满敌意的、想要打败他的眼神。
——和所有少年此刻看他的眼光一模一样。
……
‘别说什么不想打球了。开什么玩笑,你是学校的骄傲啊。全区大赛还指着你拿分呢。你也是老师的骄傲啊。’
‘你是第一名,有人想打败你很正常啊!你只需要比他们更强,你本来就比他们更强。’
‘喂喂,说你们呢,说你们呢!怎么不和喻容时学学?……有那么难吗?喻容时可以,为什么你们不行?好好看看喻容时是怎么打的。’
‘他们都比不上你,也不配做你的朋友。和他们社交只会浪费时间,来和老师打,你要变得更强。’
更强是有多强。
要强到什么地步才能算结束呢。
……
喻容时说:“我不记得了。”
“我的女儿直到上次和老公回家吃饭时还说到你。”老郑继续说,“中学六年,五连冠,每年都把所有人、包括你弟弟压着打,只差最后那一年。”
“那一年,和你同年级的、隔壁学校的那名少年哭了。因为这也是他的最后一年。从中学第一年,到中学最后一年,没有一年他胜过你——没有人知道他有哮喘。他哮喘发了。”
脸憋得青紫,昏了过去。
在兵荒马乱中被送上救护车。
天才少年站在乒乓球桌的一侧。一侧挤满了人,一侧是空。他呆呆地看着喧哗的人群,鲜红的球拍面滴着汗水。
又像是滴着凝固的血的、刽子手的刀刃。
“……结果在下一场比赛、也是最后一场比赛里,你因为一个极其低级的失误,输给了你的弟弟。”
欢呼声,鼓掌声,嘘声。
比赛结束一个小时后,天才少年才离开空无一人的体育馆。
校队的衣服被他放进书包里。他穿着普通的校服,在夕阳下越跑越快,越跑越快。阳光勾勒了衣角的边,像是闪闪发光的新的开始。
终于他追上了弟弟。
可弟弟没有等他。
弟弟转头,眼里还残留着中场休息被打崩时的泪痕。
——还有比任何一刻更深更深的敌意与厌恶。
‘为什么要这样做?!可怜我?为了恶心我吗?!’
‘从小到大,学习,乒乓,书法,绘画,……所有的路径,所有的方向,你都在挡着我!为什么要有你存在啊?’
‘我要是没有你这个哥哥就好了!’
‘我最讨厌你了……他们也讨厌你,你那么聪明,难道你看不出来吗?’
你看不出来吗。
你看得出来吧。
“滚啊!!”
……
“够了,郑警官。”
喻容时的眼眸从来没有这样黑过,他的声音冷得像冰:“警察把我请到这里来,是为了谈论我的私事?如果是这样的话,我建议你们请几个周刊八卦记者过来,给你们补贴这几天供给我三餐的支出。”
开始毒舌了。
郑警官的身影在他的眼前摇晃:“你在给自己找理由,也在逃避竞争。因为老师班级需要,你就去打乒乓。因为你弟弟讨厌,你就不打乒乓。因为喻家希望,你去读大学。因为喻家的资源灌输在同一个人身上会有更好的结果,所以你去娱乐圈,把仕途留给你弟弟——我这么说,让你觉得很痛苦吗?”
喻容时的手指关节已经被抓得发白。
“你觉得痛苦是因为你确实这样做了,还是因为你觉得这份‘让出’的‘奉献’的‘讚誉’,让你觉得痛苦、觉得你不应该得到?就像一种冒充者综合征?”
过去你猎杀“男主”们发自真心吗?还是无法逃离一条人命重重在你肩膀上压下的愧疚与枷锁?你为猎杀“男主”又从未受到天道惩罚而感到庆幸吗?
喻容时忽然古怪地笑了两声。
晃动的影像静止了。喻容时想,刚才“老郑”的