九、他的古中国的妻

    东院是何宅百年来女主人的住处，住过一代代的妻与母。她们是刻在古竹简上的篆字，古远、细长，既正既曲。一任任的妻如一个个严冷工正的古字刻死在东厢的白墙上，但棱角方折处又给磨圆了，幽风呜咽着吹过来，如泣风声便沿顺那曲曲的笔画游走，绞着房中人每一寸肌理，绞帕子般绞下许多沁在那闺帕中的眼泪。大宅院中古中国的妻子大抵如是，既得是正的直的，由千年的祖宗家法女则女训塑形而成；又得是曲的圆的——经得起夫家搓揉磋磨。

    小藕每次走在去东院的路上，都忍不住起一身鸡皮疙瘩。这一径凉风习习，松竹之影沉沉，太少人味。她不懂什么古篆字，唯觉一路幽冷，仿佛儿时在乡下随父母去山头一座静寂古寺上香，那山路上满是乡间的鬼狐幽怪传说。

    她是西院太太的丫头，怎么也轮不到去伺候东院太太，偏今日太太一早与老爷赌了气，天未明呢，已唤了司机起来载自己去小公馆看弟弟妹妹。她不过刚送太太出门，回来路上老爷好巧不巧撞见她，便随口嘱咐她顺路便喊东院太太来用早餐。“小藕，你顺路么？顺路便去东院叫太太来吃早餐罢。周末家里没事做，给你点零钱，你喊了太太来吃早餐便拿这些零花上街买点……总之你买点你喜欢的东西，买些书来看看都好。今日我同梵音听戏去，你同吴姨她们说不必准备午晚饭了，让大家早些下班回家去。”何孝存这么对她道。一面说一面给了她些零花。小藕拿了钱，这才勉为其难去唤那王家的太太一声——她暗地里对王梵音一向只称“王家的”，连三少奶奶都不愿叫了。

    她恨王梵音鸠占鹊巢，占了原属太太的名分。

    老爷从前花言巧语哄了太太从上海过来，可一晓得他那从前的未婚妻原早已死了丈夫在守寡，竟马不停蹄接人家回来当正头妻，太太从此变了二太太。她与在永汉路江苏会馆饭店帮工的姊妹淘说起这事，众人只胡七搭八笑道，这男人负心寡辛又兼脑壳进水，放着百乐门大班不要，竟捡个乡下的二道货当正妻，这样“恋旧”，娶妻都娶个旧货。小藕听见姊妹们为太太鸣不平的话，起头也有些快意，可听多了心中便不太是滋味，从前追着捧着太太的那堆子男人里，不也有几个得不到人便跳脚，大骂太太是个无数男人用过的旧货？那一类把人当货物看的词有时令她微微发着恶心，像几滴泔水往人身上溅……然而胡思乱想间，一缕焚香拂面，东院已到了。

    东院不养丫头，反正一整座宅子的下人任着大太太差遣。小藕心内抱怨道，那王家的性格孤僻、独来独往，这院子里空无一人，天又未全亮，昏昏蒙蒙的怪瘆人。

    何宅之东简直是一片微缩小禅林，满院崖州竹的影，似满院飘着的幢幢经幡。人行至此，忽现一佛堂拦在主卧前，在晨曦里摇着幽幽烛火。佛堂专为大太太而修，堂内一片红花梨影沉沉地压下来，经年供奉翡翠观音一尊，宝相庄严、神色和悦，端坐于莲花宝座之上观世人尘心扰动。王梵音人如其名，娘是水陆画画匠的女儿，外祖父家又画水陆画又兼刻玉佛像的，大佛婆生小佛婆，王梵音未出阁前已跟着娘亲吃斋供佛了，如今嫁了人，却仍镇日不离佛堂半步，简直像佛前苦修的侍女。何家的下人们极少见大太太清闲时刻出门饮茶游湖，抑或像寻常阔太太般约上三五闺友打个两三圈交交际，十丈软红中的林林总总仿佛一概与王梵音无关。也不知大太太有什么愿要许，那样诚心！何宅的老妈子背地里常这样议论道。

    “菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故……”

    只见一人身着淡果绿绸袄袴，正跪在佛堂背光处、跪在那翡翠观音前念心经。衣是清末民初样式，很过时了，七镶七滚，古国衣谱上旧时代落的灰。那广袖里伸出一双旧象牙色的手，可手上玉镯却比冷白的腕大了一整圈，那双手一合十，一对玉镯便相击到一处琤琤琮琮地响，像拜鬼神的招魂铃。

    “三少奶奶，老爷说叫您去吃早餐。”小藕站在门边上，唤了一声。

    “今早九畹与老爷闹脾气了？”王梵音仍背对着小藕，也不回头，只停下诵经，无波无澜地问了句。声音极其轻柔，仿佛古美人图中的画魂沉寂百年后初启唇。

    小藕不知这王家的消息竟如此灵通，太太前脚出门，后脚跟坏话便传到东院来了。她有些恼，闷声道：“没有，我们太太只是想少爷小姐了，回东山那边看看。”

    “那也好，休息几日，歇好了过些时再回来服侍老爷。”此刻王梵音终于站起身来转向小藕，抑或说，转向门外那条通往前厅用早餐的路。那张脸照在晨曦里，是标准的古美人脸。美则美矣，并不太触目，顶符合诗经里宜家宜室的标准，幽娴、贞静，在微光里定定站住，只给人一个笼统苍白的贤妻印象。

    这类正房宽宥姨太太的话语简直像根刺般直锥到小藕心里——太太一心要与人较劲，这王家的原并不拿太太当个对手看！她咬紧牙，还是隐忍着伸出手要去扶王梵音。

    王梵音垂着眉，并不抬眼，只以余光扫了一下她，却并不要小藕搀扶，一个人走到那幽凉的竹径中去了。

    竹径尽