楔子

    二零一零年，上海，夏。

    我在华山医院门口，买了一小束百合花，清芬玉洁，抱在怀中，往病房走去。

    过道充满刺鼻的消毒水味，鹅蛋脸的姚护士，手捧病历，朝我微笑，老太太今日挺好的，刚还念着吃大富贵的条头糕，老先生便急急忙忙，奔出去买了。

    我脸庞勉强浮出星点笑意，心里则担心烈日悬空，外公身体可还吃得消。

    旋开病房把手，只见外婆躺在床上，消瘦荏弱，宛如一枚深秋枯叶，上身插满粗长的透明导管，睡梦中，细眉亦微微拧起。

    外婆很美，特别两丸水杏般的双瞳，即使人至晚年，依旧澄净如秋水，不带半分世间浑浊。

    家庭相册并未留有外婆年轻时的相片，听妈妈说，外公外婆刚来国外时，日子过得极其艰辛，每日都在为生计忙碌，根本没有时间留影。

    我不信邪，在厚重泛黄的老相册，直翻许久，方找到一张旧相片。

    苍穹湛蓝，郁郁青青的森林间，外婆身穿银红蕾丝连衫裙，乌发逶迤，戴顶墨绿窄边登山小帽，两腿分跨骑于马背，长而薄的裙摆，荡在马肚下方，随风飘曳。

    她朝镜头露齿大笑，极烂漫纯真的笑，马匹右侧，挺拔如峰的外公，薄唇微抿，替她轻拉着缰绳。

    相片下方写着摄于一九六五年奥地利，我叹气，那时他们已年近半百，真不知年轻时又该是何等韶光惊艳。

    粉青色的涤纶布窗帘，高高低低地吹，我将花束插在长玻璃瓶中，又将它置在床头柜，以便外婆一醒来，便能嗅闻这清雅花香。

    我立在窗台前，向四周不住眺望，努力搜寻外公身影，映入眼帘的，却只是沉沉的绿与悠悠的蓝。

    即使在医院，可爱欢快的海宝，亦随处可见。我几乎快要忘记，这一年是上海世博会，全世界的目光，都往这里聚焦。

    对于我们全家而言，这段时日过得颇为辛苦，外婆是在一年前的圣诞节，诊断出肾病末期。

    几经治疗，外婆决定在所剩无几的时日里，回乡，落叶归根。恰逢我放暑假，便陪同外公外婆一道返回故乡上海。

    门把手又被轻轻旋开，外公手里托着一袋热腾腾糕点，满头大汗，走了进来。

    我的外公，实在是位极其英俊的男人，即使他现已年过九十，一鬓银丝，依旧精神瞿烁，身姿挺拔。

    我曾听母亲说过，外公年轻时，在上海是叱咤风云的人物，这导致我在学习广东话，观看周润发版《上海滩》时，总情不自禁，将许文强代入外公脸庞。

    外婆醒了，她很疑惑地盯着外公，不明白他为何一头汗。

    林瑾。外公唤外婆名字。

    我小时候总觉外公外婆不太相爱，因为他们总直呼对方名讳，与西方人常挂嘴边的达令甜心，相距甚远。

    可陪伴这些时日，我才渐渐明白，林瑾陆屿，这四字，才是他们彼此最最温柔的情话。

    吃条头糕么？外公望着外婆笑，声音还是这般温柔，让店里大师傅加了好多甜豆沙。

    糯白的长条型糕点，撒满金灿灿桂子，外公用不锈钢勺子舀起一小口，喂到外婆嘴边。

    外婆摇摇头，眨了两下眼，我没有说过要吃这个。

    是这样的，我们都习惯了。这大半年来，外婆总是突发奇想要什么东西，待我们千辛万苦买回来时，她早已抛诸脑外。

    无论这样的戏码上演多少遍，外公永远信以为真。有一次外婆在病床上，吵着说她有件白底绣海棠花的织锦缎旗袍不见了。

    外公便跑出去，天寒地冻，开车找遍整个华人区，终于寻到一家中式裁缝铺，按照外婆年轻时体型，重新做了一条。待旗袍拿到手时，外婆早已对此没有半点记忆。

    外婆除了记忆退化，脾气也越来越像小孩子，她总不肯乖乖吃药，晚上睡觉还会乱扯身上管子。

    护士提议，让我们用绳子将外婆手捆起来。我说，可以买最绵软的布料，这样外婆便不会感到疼。

    外公不愿意，于是每天晚上，他都握着外婆双手，温柔地，一动不动守着她。

    偶尔外婆难受得挣扎，他就将外婆搂入怀中，像哄婴孩般，林瑾，我们乖乖的，不乱动，好不好？

    我说过，林瑾与陆屿，是他们彼此才能懂的情话。因为光是林瑾这两字，外公便能唤出千百种声调，外婆亦会从这语气里捕捉到外公情绪，变得安宁。

    夜色深重，月华透过窗帘缝隙，幽幽洒入，银光满地，愈发衬得室内寂寂无声。

    我打开笔记本电脑，发现前男友Michael在社交平台，Po出与陌生女孩子的合照。

    Fcuk!我忍不住低声咒骂一句，骂完嫌不过瘾，又开了几句国骂。

    外婆显然注意到我在生气，她朝我伸出手，很甜地唤我，小蕊。

    我走过去，握住外婆右手，视线还凝着笔记本冷冷白光，心里隐隐作疼。

    小蕊，