1

地描述儿子的成长。儿子会认人了！儿子会招手了！儿子会坐了！儿子会爬

    了！海萍是如此地享受电话。以致于在长途电话账单到来的时候，苏淳忍了

    又忍，忍无可忍地叹气：“海萍，如果照这样下去，你很快就会把我们好几个

    平方米给打掉！”

    海萍决定戒电话。

    但思念像潮水一样涌来，让海萍备受煎熬。

    海萍决定买个摄像头，然后给母亲那边买台电脑，这样不用长途也能看

    到儿子了。

    苏淳说：“海萍，一台电脑又是一平方米。再说，老头老太也不会用，你

    还得找人帮他们，每次都找人，很快大家都烦了。也许就放在那里谁都不用

    了。而且宽带费很贵，时间一长，又是一平方米。海萍你就忍一忍，再忍一

    忍。你还不如把这些钱寄回去给儿子买粉吃，更实惠些。等我们买了房子，

    一买房子，我们就把孩子接回来！”

    海萍连眼泪都流不出了。

    海萍都快麻木了。

    她决定认命。考大学的时候1：10，毕业的时候不包分配，进了单位废除

    终身制，结婚的时候不分房。单位都朝秦暮楚了，谁还管你房子啊！海萍觉

    得自己就是天生的倒霉蛋儿，所有的不公平都摊到她的头上。海萍妈总哀叹

    自己是时代的牺牲品，海萍忿忿地想，跟她比，海萍妈那点儿不顺算什么呀！

    这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起

    来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几

    十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那

    样，站在锥尖上努力平衡。

    也许，当年她的选择是错误的。如果她不一味追求大城市，而是随丈夫

    回到他家的小镇，或者让丈夫跟自己回到家乡的小城，那么，今天的他们应

    该无比惬意，赖在任何一边父母的家里蹭吃蹭喝，买一套房子并不是那么困

    难的事情。就那么一念之差，她必须被这城市拘束，呆在这里。

    她当然有可炫耀的资本。这个城市的户口，说起来最少一个也值50万。

    如果能够私下买卖，她打算把夫妻俩的户口折现，携巨款遁世而去。而偏就

    这部分属于无形资产，听着耳热，变现不出去。

    每月3500块。对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎

    么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点名牌大学的价值。而这价值

    还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人

    来说，对于那么多外地小年轻虎视眈眈盯着的大都市的所谓白领阶层来说，

    她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏，加班加点是常事。

    苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术，一年拿

    到手，总有7万出头。虽然在这个国际都市中，满眼都是世界500强进驻，

    南京路都不允许民族品牌露脸的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，

    海萍并不能说什么。一个家庭，只能有一个漂泊，另一个，最少能保住饭碗，

    这是海萍对生活的要求。

    于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七八年后，每个月如

    果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平方米

    的房子。

    但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨

    着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出1/3个平米的房子。

    照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨

    一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的

    话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平方米

    建筑面积，80平方米使用面积的房屋。

    300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们

    终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。

    这是一种物理上的匀速直线运动，得排除一切外力，处于一种理想状态，

    没有风吹，没有摩擦，没有空气，什么都没有。意思就是，钞票不贬值，国

    家教育不收费，看病不花钱，老人不需要供养，不发生任何意外。

    这显然是不可能的。于是，海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，

    这显然是不可能的。

    我究竟在奋斗什么？

    海萍