第一章 你今年多大了

不知道是高轩朗吵醒了她还是她自己醒的。

    散完步，谢兰问他要不要回去。他不想，谢兰就说:“那再住一晚吧。”

    因为前一晚做过，所以今晚休息，两人躺一块儿纯睡觉。

    简一房里的窗帘是透光的，风穿过纱窗一下一下吹得窗帘直晃，连带着月华也如水一般在窗帘的褶皱里忽明忽暗。

    谢兰靠着窗户睡，能感受到冷凉的风顺着窗帘的下摆淌进来在往上溢，简一还挺怕冷的，整个人缩进被子里，又滚到她身边，挨着她的脊背。

    她的背骨硬，靠上去有点硌，于是简一又往上扭了扭，扭靠在她后脖颈，呼出的冷气都扑在她脖子那块儿。

    他鼻子是冷而湿的，被他黏上会让谢兰觉得他像一只灰扑扑的小麻雀，而且是那种脑袋溜圆的麻雀。她也不知道自己为什么会想到麻雀。也可能是因为她爱小麻雀多过于爱小狗。

    她翻身把简一搂住。他穿了夹棉的睡衣，然而搂在怀里还是不够有肉的一团。

    她跟简一说:“你有点瘦了。”

    简一回她:“我吃得很多，而且瘦才好看。”

    “你现在已经很好看了。”

    “你是这么觉得吗？”

    “嗯。”

    简一就笑了:“你要是一直觉得我好看就好了。”

    夜色昏沉，她看不清简一的脸，但她觉得他就算老了也该是个漂亮的小老头。很奇怪，她不知道自己的心里为什么会突然有种想法，明明以前她还想着等简一老了丑了再丢掉，跟穿旧了的鞋子就丢掉是一个道理。

    于是她被冷风吹昏了头，说:“会的。”

    她说完脑子就清醒了，可简一没说话，她也不好说什么，于是两人就这么静静地搂在一起，像块一分为二的玉。

    过了一会儿，简一说:“我爸爸从来不让我看他的床板底下。他都这么说了，我也不会去看。”

    “他的床板底下真的什么都没有吗？”

    “什么都没有。”谢兰这么回他。

    其实是有的。

    当时她和黑逵一块儿进来的，黑逵跟她说这种床的床板可以抬起来。

    简一的床板底下是一堆廉价布娃娃，各个丑得鼻歪眼斜，暂且不表。简灵的床板底下就很有意思，铺着一床厚棉被，乍一看没什么特别的，但棉被里面一共藏着十个成年人的头骨。

    而且他还非常细心地在每个头骨上贴了标签，并且给每个头骨都留下了一份死亡录像带。

    一共十份录像带，简灵出现过十次，高轩朗出现过三次，出乎意料的是，习奶奶出现过一次，薇姐则出现了七次。

    其中有八个人，全部都与“玛利亚案”有关。

    简一听了她的回答，没再问下去。反倒是谢兰问他:“你的床底下有什么？”

    “你不知道吗？是布娃娃。”简一很神秘地凑到她跟前，像是在跟她倾诉一个秘密，“我爸爸跟我说，这些娃娃我要是好好留着，以后能带我过上好日子。”

    “什么好日子？”

    “不知道。”简一说，“我觉得有你在就是好日子，所以我送了几个给楠楠。”

    谢兰想起他那天送的礼物，可见是真的用心了。

    她觉得简一说的话也很熨帖，他依赖她胜过谢芜。

    于是她抱紧他，尽管她也不知道自己为什么要这么做。她只是觉得自己的心好像被看不见的情绪填满了，满得几乎要溢出来。这是什么陌生的情感？她弄不明白。她不必弄明白。

    外面也许正在刮大风，也许风也不大，总之不管是多么糟糕或者多么好的天气，她都跟简一躺在一块儿。她们两个紧挨在一起。

    她觉得简一这话说完了后面还要再跟上几句，诸如“你会不会不要我”“你能给我几天好日子”之类的话，但简一什么都没有问。

    他的呼吸浅浅，吹颤了她鬓角的发。

    外面又开始下雪了。

    简一也病了。

    这回病得严重，起先以为只是普通的感冒，没想到后面高烧不退，胸口也痛得很。谢兰来看他的时候，他已经痛得说不出话，整个人蜷缩在沙发里，像死了一样。

    谢兰推推他，他的身上热得吓人，脸也红红的，跟他说话他也不应，看着怪吓人的。谢兰没再犹豫，把人给送医院去了。

    到了医院一检查，是呼吸道感染引起的肺炎，于是住院、挂水，一通下来天都快亮了。

    简一在医院住了大半个月，总算是病好了。谢兰不能总守着他，就给他请了个护工。护工是个健谈的中年女性oga，姓赵，简一管她叫赵姐。赵姐经常跟简一闲聊，于是简一知道她在40岁不顾家人儿子的反对，与家暴自己的丈夫离婚，现在一个人过，靠双手养活自己，快活得很。

    习敏也来看过他，两人凑在一块儿还在谈海子，简一真是迷上了他的诗。习敏也是。谈完了海子就谈习敏的校园生活，再谈她捡垃圾时的意外收获，两个人凑在一块儿是不愁话聊的