是个没必要开门的人。如果是五年前,他会猛冲出去,揪住门外的人,控诉自己被践踏的青春。五年过去,所有的记忆、怨恨,就像衰老的恒星,朝着一个点塌陷,收缩,最后变成一个虚无的黑洞。什么都没有了,除了它的存在本身。门铃继续响着,于静怡似乎被打扰了,探出头询问情况:“谁来了?”“旧日冤孽。”闻笛说。于静怡迟疑片刻,迅速跑到门口,透过猫眼往外看。将室友骂了五年的前男友观察完毕后,她转头问:“你不开门?我看他打算等在外面。”“你怎么看出来的?”“他开始抽烟了。”闻笛骂了句脏话,火速开门。何文轩和他想象中一样,金丝眼镜黑西装,头发往后梳,华尔街和硅谷精英的混合体。少年气早就耗没了,只剩下成功人士的从容。他妈的,闻笛想,这个人专挑他穿旧睡衣的日子来,用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅,一点礼貌都没有。“好久不见,”看到门里的人,何文轩说,“我回国了。”闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来,摔在地上,狠狠地踩了两脚。“谁允许你在别人门前抽烟的?”他指着金丝眼镜说,“你自己找死无所谓,为什么要我吸二手烟陪你死?”何文轩沉默了一会儿,说:“这个欢迎方式挺特别的。”“谁欢迎你了?”闻笛开始考虑搬家的问题,“有事就说,没事滚蛋。”何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性:“最近有空吗?我们在北京的高中同学打算聚一聚,人你认识,都是我们的朋友。”“你的朋友,”闻笛纠正他,“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”“你也知道,那个年纪很容易犯蠢,你别跟他们一般见识,”何文轩说,“我在松鹤楼约了位置,我记得你喜欢吃松鼠鳜鱼。”闻笛深吸一口气,尽量拖长时间吐出来:“我不喜欢,是你喜欢。你没发现我从来不吃甜的荤菜吗?”对面的人沉默一瞬,说:“你经常选苏杭餐馆,我还以为……”“算了,”闻笛摆手表示不愿深谈,“说这些也没意义。”何文轩深深叹了口气:“看来你还没有原谅我。”闻笛挠了挠头,大晚上站在门口,还是北京的冬天,实在磨人,可他不想让这人进门。“我凭什么要原谅你啊?”闻笛说,“你就接受我恨你的事实不好吗?”“挺好的,”何文轩说,“你恨我,至少我在你心里还有一席之地。”妈的,闻笛想,真自恋。他早该知道,这种自我中心主义,会把所有感情都归因于自己,全世界都是绕着自己转的。闻笛意味深长地看着他,说:“你先在这等一会儿。”何文轩因为这句话愣住了。闻笛转身进门,走进客厅,拿出一个圆筒状的喷雾,然后回到门边,抬手,启动。
红棕色颗粒在空中飞舞,掀起呛人的雾气,落在对面的人身上。西装、眼镜、发胶精心修饰的脑袋,全被刺鼻的粉末盖住了。何文轩被刺激得涕泗横流,一边咳嗽一边抖落衣服,狼狈不堪。“我舍友有时候晚回来,所以买了几瓶防狼喷雾,”闻笛放下瓶子,拍了拍手,“我五年前就想干的,可惜你没给我机会。”拖着鼻涕真情告白的丢人行径,但凡有自尊心的人都干不出来,更何况天之骄子。何文轩拼命抑制咳嗽的冲动,让自己显得若无其事。“你应该开车来的吧,”闻笛说,“你现在不适合坐公共交通。”何文轩嘴角抽搐两下,欲言又止。看了他一眼,转身下楼。闻笛看着他的背影,闷气像雨后乌云,一扫而空。他关上门,走进卧室,倒在床上,感觉这倒霉的一天终于舒缓了点儿。然后手机震了震,闻笛拿起来一看,翻了个白眼。又是隔壁那讨厌鬼。这家伙才安静没多久,怎么又跳出来烦人?邻居:【楼道里怎么有股怪味?胡椒?辣椒?还有烟?】狗鼻子吗,这么灵?闻笛:【调料不小心撒了。】邻居:【厨房调料能撒到门口?】闹了一天,闻笛脑子嗡嗡响,懒得吵架,没搭理那人。谁想到,他放下手机去了趟厕所,回来一瞧,消息一条接一条蹦出来。邻居:【刚刚是不是来人了?】邻居:【你是不是把调料撒人身上了?】邻居:【现在冬天,楼道不开窗,这味道什么时候才能散掉?】闻笛盘腿坐在床上,浏览着消息,挑了挑眉毛。他不作声,人还自己聊起来了,在这唱独角戏呢。闻笛:【你又不睡楼道,明天早上不就没味儿了。】邻居:【这关乎我的生活质量,我很在意公共空间的卫生情况。不会那个人来一次,你撒一次吧?】闻笛:【关,你,屁,事。】邻居:【那人是谁?仇家?】闻笛:【你想象力真丰富。】邻居:【老情人?】闻笛:【睡你的觉去。】邻居:【你不开门不就好了。我上次来你没开门,老情人来倒是愿意开,你开门的标准到底是什么?】