读书札记一则

    去年开始就断断续续地读牛虻一书，后来在寒冬中连续读完。却手懒未动，没有写一点东西。今因读书报告会，又重新翻看此书，写点东西，试对书的主人公牛虻作一浅析。牛虻著者艾捷尔丽莲伏尼契（elvoynieh），是爱尔兰女作家，于一八六四年五月十一日生于爱尔兰科克市，一九六年七月二十八日卒于美国纽约。我读的是李亻良民同志一九五三年的中译本。牛虻一书主要是以一八二年到一八四八年的意大利人民革命为基础而创作的一部小说。当时的意大利处于奥地利、罗马教皇以及本国封建阶级统治下，而本国的王公们却是奥地利剥削欺压人民的帮凶，人民生活于水深火热之中，于是就爆发了资产阶级领导的革命。先后涌现出了很多党派和革命团体，如烧炭党等等，但都没有成功，后来又出现了玛志尼党领导的革命，比较有名，难怪梁启超先生在少年中国说中也赞誉玛志尼党呢，可见其影响不小。小说的主人公叫亚瑟勃尔顿，后来化名范里斯列瓦雷士，绰号牛虻。牛虻是一个资产阶级的革命家，他有为意大利统一独立而战的坚强意志和决心，他非常热爱祖国意大利，并为此而顽强战斗，坚贞不屈，视死如归，所有这些都是值得肯定的，也是可歌可泣的，牛虻在革命上对待敌人是无情的，毫不妥协的，因为他明白，革命不是幻想，需要的是顽强的战斗，他青年时代也是比较幸运的，梦想自己从神学院毕业后的前途，但从那时也就参加了革命团体，在一步步的人生旅程中，他从同伙卡尔荻的告密神父，蒙太尼里的欺骗；在肮脏的妓院里冼碗碟，农场里当马夫，杂耍班里受屈辱，从奥地利侵略者们的压迫和奴役中，封建大公们的黑暗统治里，悟出了必须顽强战斗的道理。他为了祖国摆脱苦难的命运，忍受了无情的打击、肉体折磨、精神摧残，但他还是顽强地活了下来。他把对敌人的所有仇恨概括为一句很简单的话：“我要杀老鼠”牛虻在革命上那种宁死不屈，顽强斗争的精神是值得学习的。牛虻曾长期在劳动人民中生活，这一段生活书中没有描写，这是因为作者对下层人民的生活并不熟悉，牛虻的革命精神是值得肯定的，可他毕竟生活在资产阶级社会里，有一些腐朽没落的思想及生活方式自然难免的。譬如吉卜赛女郎绮达莱尼对他真心地、非常地爱，可是牛虻看不起她，只把她当作满足一时情欲的玩物而已；他不肯谅解他以前的爱人华伦琼玛因为不明白事情真相而对他的一记耳光，使琼玛一直痛苦，一直受着精神上的折磨，这种爱情观是不足取的，尤其是对吉卜赛女郎感情的玩弄是要坚决批判的。另一方面，牛虻革命的一生，虽然顽强战斗，但他对阶级本性的认识并不清楚，例如教会的代表人物，他的神父蒙太尼里罗仑梭，实际上是他的父亲，他企图利用父子关系从人性、亲情上唤醒他的父亲，而蒙太尼里则不惜牺牲一切竭力维护教皇的利益，即使牛虻是自己的亲生儿子，也照样宣判死刑，因为儿子反叛了他的阶级，威胁着他所维护的利益。用唯物主义辩证法看问题，牛虻既是一个可歌可泣的革命英雄，同时又是一个腐朽没落的资产阶级分子，可是他毕竟处于那样的一个时代——十九世纪初、中叶的殖民国家，其本身就是一个资产阶级人物，所以在人性方面也许不可能过分地苛求他，一个资产阶级革命家，他所具备的已经足够了。至于全书作者对个性解放与个人奋斗的颂扬，大概是与十九世纪初的那种社会环境是分不开的。一九九五年六月于兰州