第四章

。加柔成为极之端庄和不苟言笑的少女。一年内，父母都没致电给她，只在圣诞节由美国寄来一条红色的围巾，一张只写了上款下款的圣诞卡。她放到一旁去，碰也不想碰。她不想收到他们的音信，不想见他们，她但愿这条围巾没有寄过来。农历新年时，爷爷奶奶拨了长途电话到三藩市，加柔无可奈何地，一定要参与谈话。是母亲的声音：“你乖不乖？”“乖。”她说。“那么，留在香港，别回来。”母亲说。“嗯。”她也不反感，应了一声。“叫奶奶回来听。”母亲指使她。她便交还了电话筒。奶奶与加柔的母亲闲话家常。加柔走回她的房间看圣经，她要找寻她的慈祥。那慈祥浩瀚强大得把她的过去密封。她因而安全、安心、不介意继续存活。再见父母，加柔已十三岁了，读中二。父母由三藩市来香港暂住，住的当然是爷爷奶奶的家。少女的转变很大，一年多没见面，父母见着加柔都觉得有点陌生，而加柔对着父母，当然更陌生。母亲依然明艳，三十多岁的女人走在街上，还是夺目四射，而父亲，外形一样的健硕正派，只不过这样的父母，她才不想再相认，连带说话时，她也垂着眼，她不要望向他们。加柔但愿她的父母是爷爷奶奶，而不是这两个人。案母在香港停留一星期，这对男女，看上去恩爱如昔，牵着手，眼神四投。但加柔已分不出，这究竟是表面的事抑或是真情真意，父母的强项，连她也不会看得破。一对老人家见是一家团聚，自然心花怒放，着实这段日子以来也平安无事，爷爷奶奶心情好，自然多说两句。奶奶说：“加柔留在香港很乖，已经和以前不同了。”加柔低头吃饭，没说话没表情。“又文静。”奶奶说下去。加柔心想，是的，真的好文静，静到差不多哑了。母亲搭口：“那么加柔以后留在香港读书好了，有机会学中文。”加柔飞快地回答：“好！”她不理会母亲的真正心意，她所求的，也是如此。加柔在这星期内没有主动与母亲说话，与父亲当然更加没有，倒是有一晚，母亲走进她的睡房对地说：“你别以为你扮乖便可以瞒住全世界。”那一晚，月色很明亮，空气中透着薄而甜的香气。当母亲走进房的一刹那，她的脸孔有着一种慈祥，然而一开口。说话却变成这模样。年纪渐长，渐明白世情之时，加柔便禁不住狐疑了，这种性情复杂而且好演技的女人，不做明星简直浪费。她多么想对母亲说：“你把一生都错误投资了。”但当然她没有说出来，因为她也遗传了母亲的不坦白。加柔隐藏着对母亲的稀奇、佩服，还有怨意，亮着眼睛望向母亲，她知道，母亲还有下一句。是的，知母莫若女，母亲说：“我不会让你破坏美好的家庭。”加柔吸了一口气，然后把那口气紧紧收在心胸中，呼不出来。这一点，她再了解母亲也没法破解，为其么千错万错，只错在她一个人身上？真的，只是我扮乖吗？是我把事情弄至如此地步吗？那口气还是瓦解了，挥发上了五官，涌上脑之后，她面红起来，她有哭泣的冲动。在未落下泪之前，她问：“母亲，你还爱我吗？”母亲一听，当下呆了一呆，然后加柔看见，面前美丽的女人，面容一点一滴的扭曲，这张变形的脸，仿佛是在叫苦：“你还胆敢问我这样的问题？你还有资格叫我爱你吗？你这种人值得我去爱吗？”还有：“你令我丢脸了，你划破了我心目中渴望完美家庭的理想，所以，我怎能够爱你。”但说出来的话，变成：“你太伤我的心。”接着，是她流下泪来。加柔没有哭，是她在哭。她哭得要掩住面走。伤了她的心。她其实明白，究竟谁才是伤了她的心的人。只是，她不会承认，也不会做公证。罪由加柔来背。由加柔，由加柔来背。因为母亲的眼泪，加柔内外发泄的恨意拐了个弯又重新人侵她的心内，恨别人，又回来恨回自己。母亲伤心了，她更伤心。或许母亲是对的。加柔咬住唇，她又再次分不清究竟错在谁人身上。在父母留港的最后一天，发生了这样的事。加柔睡到半夜，忽然感到小腿有股暖热之意，她呻吟着醒来，看见父亲坐在她的床畔，她连忙缩起身，抓住被往床板后退。窗外街灯透来暗光，父亲被光映着的半张脸是煞白的。案亲说话：“父亲最爱小加柔，但小加柔现在长大了。”加柔像头动物般压低声线低叫：“你走”案亲又说：“小加柔忘记了曾在父亲面前摆过的姿势吗？”如触电极，加柔就这样尖叫起来：“呀－－呀－－呀－－”父亲慌忙而逃，母亲与爷爷奶奶走进来。父亲逃到浴室去。奶奶问她：“加柔发生什么事？”加柔边哭边说：“我发噩梦。”是的，她发噩梦，她在做着最可怕的梦。成年人随便地安慰了数句，便一个一个退出去，留下加柔一个人在饮泣。眼泪流下来，她低声咒骂着，但愿父亲以后也不来香港，她永远再也不要看见他。之后，父母也真的没有回来香港。下一年的农历新年，父母往台湾去看公公婆婆。加柔可以想像，母亲回娘家那种假风光，大家都有礼物，而她又珠光宝气一睑幸福的模样。一想起来，加柔便冷笑了，冷笑是弯起半边嘴角笑，在十四岁这一年，她学会了冷笑。没有父母阴影的日子，她过得很不错，学校生活很平静顺利，加柔的学业成绩很好，尤其擅长理科，她的数学、生物都很不错。谁也不≈ap;ap;x80fd;≈ap;a