264 谁都有扑街的时候

建的一种影像空间的乌托邦，让观众在残酷的现实之外，可以获得一份神奇的愈疗。

    不少人说《掮客》是是枝裕和在重复低配版的自己。实际上，他丢失了自己赖以成名的所有作者元素。

    是枝裕和以往的电影，经常利用日常场景，通过做饭和吃饭等过程中细节的展示，丰富人物之间的互动。

    不过在最近的两部合拍片里，由于文化的差异，这种熟悉的场景消失了，《真相》中的吃饭场景完全失去了《步履不停》和《小偷家族》的灵性，《掮客》直接放弃了这种形式，却没有挖掘出替代的表现方式，让人物吐露心声时显得突兀。

    乘坐摩天轮的段落算是本片硕果仅存的华彩段落，也成了整部影片的题眼：

    升到顶端，便会逐渐回落，偶然拼凑的旅程终会告一段落，经历一个圆周的旅程后，几个人都会被拖拽回出发的地方。

    但与此同时，随着摩天轮缓缓画下的一个圈，三位各怀心事的人也都在摩天轮上的对话中弥补了人生的缺环，走出摩天轮时，他们已变得不同。

    不过，是枝裕和这次对人物的操纵着实笨拙了，为了赋予摩天轮这场戏应有的重量，他预先就工整地将四个人物两两分组，这种意图过于明显，尤其是半途中加入旅途的小孩海进，观众很容易发现海进是导演为了剧本结构强制添加的人物，其功能性只是为了填补奉俊昊的人生缺失，让他投放无处安放的父性。

    是枝裕和创作过不少「父权缺失」的故事。

    父亲的缺位也曾伴随是枝本人的成长，通过创作，他逐步理解那个不被自己理解的父亲，拍摄《忘却》时，他到父亲的故乡台湾寻找痕迹。

    成为父亲之后，是枝裕和尝试站在父亲的视角讲述故事。但作品中始终不变的是对父亲这个家庭角色的审慎处理。

    《比海更深》和《小偷家族》中，父亲的角色直到结尾才被儿子谨慎地承认。

    《小偷家族》和《距离》两部电影以同一个台词结尾：「爸爸」。父亲的被接受可以说是是枝裕和以往作品中重要的悬念构建。

    但在《掮客》里面，这些犹疑和审慎统统消失了。

    取而代之的是一个善良体贴而且幽默感十足的宋康昊。对于熟悉是枝裕和的观众，这是一个很难适应的体验。

    毕竟是枝塑造的男性形象，正是因为其各种各样的人格缺陷，和其极力掩饰的不自信，才让观众在嫌弃之余产生怜爱。为了获得观众的移情，是枝裕和放弃了让他的人物更加细腻深邃的可能性。

    生活化细节的乏善可陈，人物塑造上的审慎和幽微的性格特点被一把抹去。《掮客》就像匆匆上路的面包车，把主题之外的一切抛向身后，奔向导演预设的终点。

    是枝裕和的电影，时常靠缺席者串起整个故事，缺席者冥冥中影响着家庭的运行，不便明说的事情，通过已经离世的人带出来，或者用他的缺席构成其他家庭成员维系在一起的理由。

    如《海街日记》两次葬礼，《步履不停》忌日的相聚，《比海更深》已经过世的父亲，《无人知晓》里未知的父亲和不在身边的母亲。

    家庭成员对缺席人物的讨论和暗示，让往日的碎片零星出现，使日常的叙事带上悬念，这是是枝裕和的编剧技巧，用家庭成员的空缺造成留白，扩展作品在时间和空间维度上的想象空间。

    这种技巧所能达到的可能性在《小偷家族》和《掮客》中被尽可能地放大，或者说在后者中被滥用了。两部影片各自塑造了6个人物，每个人物身上带着一个缺席人的故事，这些故事在剧情推进过程中被不断补全，同时随着6个人物背后故事的渐次揭开，让情绪和悬念一步步释放。

    然而，两部电影故事成立的基础还是有本质的不同。《小偷家族》为几个底层人物塑造了一个放诸全人类的情感道德模糊地带。

    而《掮客》的儿童贩卖，无论如何美化和缘饰，都触碰了人类的道德底线。

    《掮客》编造了一个美好而虚浮的故事，努力通过讲述人物的前史来自圆其说。

    然而几个人物的故事，无不由于细节的丢失、人物塑造的一厢情愿而失去可信度。

    需要一砖一瓦搭建的情感基础，在这个故事里，成了早已预设好答案的空中阁楼。人物之间的冲突和纠缠，表现得过分轻巧和模式化，缺乏情感深度。

    这种力不从心，尤其体现在母亲素英一角。IU无论身形还是照顾孩子的手法，都不像是一个刚生产的母亲。她与女警察天台对峙的场景，是是枝裕和最大的败笔。

    两个人争相抛出堕胎和弃婴两者哪个更可耻的金句，仿佛在依靠逻辑争论一个事不关己的论点，而不是字字如针尖般戳入自己的内心。脱离开情感的土壤，台词飘在半空，显得虚假和做作。

    《掮客》成了一个是枝裕和不愿醒来的幻梦，结尾时，面对无法收拢的一地鸡毛，导演直接把电影里的灯关上，在黑暗里向观众一遍遍灌输「感谢你降生在这个世界」的鸡汤告白，