年岁的尺子

    疫情原因，南方机构延迟了开学，去年冬天没有回来成，便一直拖延到现在，蒋母去陪过他们一段时间，让蒋南又劝走了。徐怀鸣的父母在疫情开始的时候打过电话，蒋南没有接，只是发去了报平安的短信，他们也没有办法，徐本明生下来不健康，他们也觉得理亏，也许血液上就存有一份耻辱，徐国涛打听过，家里他一个远嫁姑姑，还有一个侄女，生过这样的病孩子；徐国涛还有一个姐姐，生下来是好的，长到三岁突然路也不会走，话也不会说，让他家悄悄地丢了。徐国涛从没提过蒋南的意见，再换一个女人，兴许也仍该是病的，还是另有别的希望？不管怎样，徐家已经吃不起任何打击了，他们二人还要养老，一代人负三代人的债，金山银山也吃不消，另有一种精神上的折磨，还好徐怀鸣娶的是蒋南，不是哪个说跑就跑了的穷鬼。

    又是一年，多数人通常用阴历或农历的一月一日来感知时间的流失，而蒋南习惯于夏天，本市的夏日里空气有一股潮热的鲜香之气，略带树叶的辣苦，是10岁的蒋南从灌木上摘下含进嘴后铭记至今的翠绿遗赠，每当这股气味来临，蒋南才感觉新的一年开始，或者说旧的一年真正过去。

    徐国涛找了干预老师在家里长住，陪同徐本明成长和治疗，没人会忘记他在看到徐本明会读色卡后的狂喜神色，含着落寞与辛酸，高兴却失落，是从已知的失落里预知到未来未到的、永久的失落，在好事发生时也回想起悲哀。连徐怀鸣都侧目，他那事不关己的神情上有了一丝松动，他看着他的父亲，蒋南现在已经看透了这个人，徐怀鸣，他的狡诈虚伪与温热的冷漠，他看向父亲，像看一个人在公众场合做出惹人发笑的丑事。

    徐怀鸣惯常如此，但很快他看了一眼蒋南，从前他的游戏从没有人发现，因为没有人会长久注视一个疯子，现在多了蒋南，是第三方的监视。他重新对蒋南笑了一下，走过去搂着她。徐怀鸣曾劝慰蒋南说：一切都会好的，而所有的事情都像他所说的发展。去年徐怀鸣读了在职的研究生，今年预备考试，换一份徐父认可的工作，徐国涛还有好几年才退休，徐怀鸣的起步并不算太晚。

    徐国涛找的学校蒋南去看过了，环境优美，教学硬件突出，徐国涛的意思是等徐本明稳定下来再去念，蒋南看着窗明几净的教室，忽然想到那个考场上从教室这头跑到那头的小女孩儿，徐本明在家里发疯时也会那样，吼叫、暴怒、击打自己，蒋南把徐本明移植到这间教室，预演了所有异常的目光的汇聚。徐怀鸣才五岁，可以到六岁、七岁再念，甚至到八岁，也不算特别地晚，总有特别的孩子，等户口的，靠学校的，现在时代发展了，什么事都不是那么稀奇的了，况且关于大器晚成，徐怀鸣不就是一个范例？总比丢人的好。

    蒋南出来看学校，徐本明在家带孩子，他跟徐本明已经建立了深厚的友谊，与蒋南时常的疲惫无措相比，徐怀鸣更能把握与徐本明交流的要领。

    徐本明今年五岁，蒋南跟徐怀鸣结婚七年，蒋南能流畅地记起婚前的诸事，而婚后的记忆像让生手洗掉的牌，短有粘连，多是断线，有了徐本明，蒋南开始用他的年龄来计算时间。一岁是一年，徐本明穿衣的尺码、脚码，是她唯一丈量自己价值的依据。